曹禺传（下）-文学教育读本.pdfVIP

( ) 目 录 第三章 至高境界 1 第四章 另谋新路 96 第五章 复苏的季节 147 曹 禺 传 第三章 至高境界 一部杰作的诞生，决不是一时感情冲动的产物，更不 是对现实进行即兴速写的结果。譬如地震的爆发，是漫长 的地壳运动中产生着强大的地应力，而这种强大地应力的 长期集中又造成巨大弹性应变能，在岩石中积聚着、蕴蓄 着，直到岩石再也不能支撑自己，便爆发了地震。创作也 是这样，也要经历这样一个积聚，贮蓄的过程。愈是优秀 的作品，愈是经过长年的积累、观察、思考和孕育，《北 京人》就是这样。关于《北京人》的素材来源，曾有过种 种猜测。曹禺就此也陆陆续续地回答过我所提出的一些问 题。他说：我写《北京人》主要取自我的老同学孙毓棠的 外祖父徐家。１９３０年暑假，我和孙毓棠一起参加清华 大学的考试，就住在他的外祖父家里。毓棠的外祖父也可 以说是清朝的遗老，那时他做着中山公园的董事。每天， 他都去中山公园喝茶、聊天，过着清闲的生活。徐家的少 爷、小姐不少，但是，家都破败了，夜晚，经常有人把家 里的东西偷出去卖。虽然，已经失去了徐家祖辈的荣华富 贵和家运旺盛的繁荣，但是徐家的陈设，仍然是十分讲究 的，处处都是古色古香，即使房屋的构造、格局，都能看 出昔日的威严，栋梁上也留着过去金碧辉煌的痕迹，就像 我在《北京人》中所写的。当然，也不都是取自徐家，像 曾皓，就有我父亲的影子。《北京人》的写作，也可以说 是“杂取种种人”。不过，他一向最醉心的还是写出人物 性格，特别是写出人物的灵魂。《北京人》就是要写“活 人，有灵魂的活人”，能“抓牢”读者观众灵魂的活人。 1 曹 禺 传 他是这样说的：你问我《北京人》是怎么写出来的？这是 很难用几句话说清楚的，甚至连我自己也说不清楚。不过 那时有一种想法，还是要写人。一切戏剧都离不开写人物， 而我倾心追求的是把人的灵魂、人的心理、人的内心隐秘、 内心世界的细微的感情写出来。这个戏中的人物，大都在 生活中有着他们的原型，或者说影子吧。我说曾皓就有我 父亲的影子，也有别的人的。我曾看到一位教授，他和一 个年轻的姑娘有一些感情上的瓜葛；我看出他是在剥夺别 人的感情，这件事曾经使我感触很深。我就是由他的灵魂， 引起联想，开掘了曾皓的卑鄙的灵魂，把他内心深处的卑 鄙自私挖出来。这个教授并没有多少故事，也没有什么惊 险热闹的东西。那时，我还碰到一个女孩子，年龄稍大些 了，没有出嫁，住在姨夫家里。当然，这个姑娘不像愫方 那样，但有些相似吧！就这样把曾皓和愫方连在一起了。 我曾对你说过徐家，那的确是一个大家庭，他家的宅 院是一个套院连着一个套院，真是深宅大院。但的确败落 了，不知怎么就又和耗子连起来了。这个家就是被耗子咬 空了。徐家的少爷、小姐赌博，抽鸦片烟，把家中的东西、 古董玩物拿出去变卖，这些少爷就有曾文清的影子，他懒 得要死，成天无所事事。守着家，吃