阿列克谢耶维奇面对苦难的复调悲语.PDFVIP

A30 文匯副刊讀書人 ■責任編輯：尉瑋 ■版面設計：謝錦輝 2015年10月12日（星期一） 「我不知道我應該說什麼故事──關於死亡還是愛情？也許兩者是一樣的？我該講哪一種？ 我們才剛結婚，連到商店買東西都還會牽手。我告訴他：『我愛你。』但當時我不知道自己 有多愛他，我不知道……我們住在消防局的二樓宿舍，和三對年輕夫婦共用一間廚房，紅色的 消防車就停在一樓。那是他的工作，我向來知道發生什麼事──他人在哪裡、他好不好。 那天晚上我聽到聲響，探頭望向窗外。他看到我就說：『把窗戶關上，回去睡覺。反應爐失 火了，我馬上回來。』 我沒有親眼看到爆炸，只看到火焰。所有東西都在發亮。火光沖天，煙霧瀰漫，熱氣逼人。 他一直沒回來。 …… ──露德米拉．伊格納堅科，已故消防員維斯里．伊格納堅科遺孀」 （《車諾比的悲鳴》） 文：香港文匯報記者 尉瑋 圖：資料圖片 阿列克謝耶維奇阿列克謝耶維奇 面對苦難的復調悲語面對苦難的復調悲語 2015年諾貝爾文學獎得主斯韋特蘭娜．阿列克謝耶維奇的名 字，對許多人來說十分陌生，但她的著作《車諾比的 悲鳴》（內地也譯作《切爾諾貝利的回憶：核災難口述史》）卻曾經觸 動不少人的心靈。她新聞專業出身，擅長紀實寫作，往往通過翔實的採 訪，把受訪者的聲音匯集在一起。這些來自第一現場的親身敘述，把歷 史片段中面目模糊的個人重新點亮，每一把獨特的聲音都成為刺入苦難 現實的鋒利刀刃。瑞典文學院對她的頒獎詞，也正強調了她作品中的 「復調」特質。 旅俄翻譯家孫越，認為阿列克謝耶維奇其人其作都有「與別不同之 處」，她的創作與時代有着千絲萬縷的關係。 由女性角度批判戰爭 阿列克謝耶維奇1948年出生於烏克蘭的斯坦尼斯拉沃夫，父親是白俄 羅斯人，母親是烏克蘭人。父親退伍後，一家人才遷往白俄羅斯。高中 畢業後，阿列克謝耶維奇做過教師和記者，後來又在明斯克大學學習新 聞專業。 「赫魯曉夫在蘇共二十大否定了斯大林後，蘇聯文學進入了1956年至 1966年的黃金十年，許多一線作家就是這時誕生，但這十年中並沒有 她。」正如孫越所說，出生於1948年的阿列克謝耶維奇並沒有趕上蘇聯 文學的高峰時期，她的第一本代表作《戰爭中沒有女性》（也譯作《我 是女兵，也是女人》）出版於1985年，但旋即引起了注意。「阿列克謝 耶維奇是學新聞出身，在她1990年前創作豐盛的時期，很強調新聞、報 刊通訊的特點。《戰》一書的走紅與她的學習方向、當時蘇聯對二戰的 報道和觀點有很大關係。」 在《戰》一書中，阿列克謝耶維奇採訪了數百名參加過二戰的女性， 記錄了戰場上的真實故事。這些女性眼中的戰爭，有着和男性截然不同 的痛苦樣貌，讀來令人震撼。孫越認為，阿列克謝耶維奇記錄戰爭的角 度和方式和當時的主流論述十分不同。當時的蘇聯官方，所推崇的是蘇 聯現實主義文學的創作方法，「遵照高爾基1934年所提出的創作標準， 要直接描寫社會主義現實、價值觀和意識形態。如《這裡的黎明靜悄 ■■阿列克謝耶維奇阿列克謝耶維奇 路透社路透社 悄》的作者瓦西里耶夫等著名作家，都嚴謹地遵從這種社會主義現實主 義。」記者出身的阿列克謝耶維奇卻採用了截然不同的敘述方式，用女 性的眼光、第一現場的報道，為讀者展現了當時新聞中少有看到的鏡 龍應台： 頭，描繪出白俄羅斯在戰爭中所遭受的創傷，也觸及到一些蘇聯迴避報 道的戰爭面向。 「然而在當時蘇聯的體制下，她無法將個人的價值觀明確表達。」孫 阿列克謝耶維奇 越指出，「比如她作品中的女性思想。她認為戰爭毀滅人類，首先也摧 毀女性。象徵着美麗與母性的女性，在戰爭中成為犧牲品，就算成為戰 士，也要付出犧牲。她想要表達的其實是，即使是為了正義，戰爭也是 多重身份獲諾獎認可 醜陋而殘酷的。其終極想探討的，其實是人的生與死—生的意義何在？ 難道活着就