父女同遭双目失明各自用15年写出巨作.docVIP

父女同遭双目失明各自用15年写出巨作父亲失明后写出《中国哲学史新编》 1980年到1990年，双目失明的哲学大家冯友兰在燕南园三松堂完成了150万字的《中国哲学史新编》。因为双目失明，这一巨著整整编写了15年之久，冯友兰几乎为此用尽了最后的力气。 女儿宗璞回忆说，冯友兰晚年一直是和宗璞一家生活在一起。冯友兰曾说自己早年赖慈母，中年仗贤妻，晚年靠孝女。80岁以后，冯友兰因为白内障而逐渐失明，病情越来越严重，身体也越来越差，但对学术研究却乐此不疲。 《中国哲学史新编》是冯友兰从80岁才开始写的，许多人担心他写不完，但他还是写完了。那时他的眼睛中经常有幻影，后来基本上什么都看不见，这对一个学者来说是特别痛苦的，不能把所想的写出来，也不能把想看的看完全。 全靠记忆指导学生协助自己编书，需要引用什么资料，他凭记忆让助手去某处查某一部分，然后由助手念给他听，由他决定取舍。一般他所要查找的资料，与他所说出的书籍出处竟然无大出入。 对此他自己却说：“我现在好像反刍，把吃过的东西再咀嚼一遍，也增加不了什么材料。所以后面几卷分量不大，每本都写得简短，把要说的话说完就行了，不像有的愈修改愈多。” 但他毕竟上了年纪，身体越来越不灵便了。年过９０之后，虽然他每天仍从９点钟开始工作，但由于行动不便，后来便坚持上午不喝水，以免上厕所。最后一两年，在宗璞夫妇的陪护下，冯友兰更是频繁地来往于家庭与医院之间。 １９９０年初，冯友兰躺在病床上，慈祥地望着床前的女儿，低声倾诉：“庄子说过，生为附赘悬疣，死为决疣溃痈；孔子说过，朝闻道，夕死可也；张横渠又说，生，吾顺事，没，吾宁也。我现在是事情没有做完，所以还要治病。等书写完了，再生病就不必治了。”冯先生在此所表述的，大概就是他在以往著述中多次推崇的“明于生死之道”的人生境界。 １９９０年７月，冯友兰的《中国哲学史新编》最后一册杀青，１９９０年１１月，在他９５周岁生日到来之前几日，他默默地离开了这个世界。 视网膜不断地脱落 那时冯友兰和女儿冯宗璞都没有想到的是，在冯友兰失明后的5年内，失明的痛苦就很快偷袭了冯宗璞。她患的是白内障后的视网膜脱落。当时，冯宗璞站在窗前，突然眼前一黑，左眼中仿佛遮上了一层黑纱帘，而此时她的右眼也基本失去视觉。现在一切都变得朦胧，这是怎么了？她很奇怪。 冯宗璞回忆说：“医院诊断为视网膜脱落。医生说只要做一个小手术，打气泡到眼睛里即可复位。我便住院做了手术。手术后真有两周令人兴奋的时光，眼前的纱帘没有了，一切和以前差不多，头脑似乎还更清楚些。” 不料十几天后，气泡消尽，再加上宗璞患喘息性支气管炎，咳嗽得山摇地动，视网膜再次脱落。 医生再一次为宗璞打气泡调整视网膜脱落，但没过多久，再次复发。又过了十几天，气泡快消尽时，视网膜第三次脱落。 第三次手术，是把硅油打在眼里，是眼科的大手术。手术方案确定了，可是没有床位。一天天过去了，宗璞可以清楚地感觉到网脱的范围越来越大，后来，无论怎样睁大眼睛，眼前还是一片黑暗，无边无涯。 终于住进了医院做了手术，诊断为视网膜全脱。 手术顺利，但离战胜病魔还很远。接下来要长期俯卧位――趴着。人是站立的动物，怎么能趴着呢？但为了眼睛，宗璞也渐渐习惯了。据说，手术成功与否和是否认真趴着有很大关系。硅油的作用是帮着视网膜重新长好。 不能阅读的痛苦 没有了好的视力，自然没有了写作的能力。宗璞回忆起视网膜不断地脱落，视力差得可怜的日子，觉得损失最大的，还是阅读。 对于从小躲在被子里看小说的宗璞来说，不能阅读真是残酷的事。文字给了她多么丰富，多么美妙的世界。小小的方块字，把社会和历史都摆在了面前。午夜梦回，开出一长串书单。白内障手术后，这些都未做到，但是希望并未灭绝。视网膜的叛变，扑灭了读书的希望，她不再能享受文字的世界，也不再能从书中汲取营养。 宗璞形容自己好像孤零零地悬在空中，少了许多联系，变得迟钝了，干瘪了，奇怪的是没有一点烦躁。她想既然自己在健康上是这样贫穷，就只能安心地过一种清贫的生活。 像父亲一样写书 宗璞又站在窗前，想起父亲在不能读写时，写出的那部大书，模糊中似乎看见老人坐在轮椅上，指一指院中的几朵蔷薇，粉红色的花瓣有些透亮。忽然间，“桃色的云”出现在花架边，他是盲诗人爱罗先珂―――笔下的精灵、春的侍者。 宗璞揉揉眼睛，“桃色的云”那翩翩美少年，手持蔷薇花，正含笑站在那里。 宗璞觉得：我不能读书，可是我可以写书。也许，我不读别人的书，更能写好自己的书。她用大话安慰自己，平心静气地告别阅读。 而1985年到2000年，在同一间书房里，同样是在双眼患严重眼疾的情况下，宗璞和父亲一样，用口授的方式写作长篇小说《野葫芦引》。