浮躁时代,灵魂何处安放.PDF

C11 阅读范 □本版编辑：慕相中 版式设计：曹欢 责任校对：王海艳  年 月 日 星期五 □２０ 15 5 15 【序跋】 浮躁时代，灵魂何处安放？ ———序《我们这个时代的怕和爱》 ■凤凰 奥地利作家茨威格在《昨日的世界》序言 界的当前生活中”、保持一个“总是新鲜的现 老黄一家…… 中写道“，半个世纪以内所发生的急剧变迁， 在”。如今，时代新鲜得我们喘不过气来。收入 如果我不说，你就不知道这些事情。如同 大大超过平常十代人的时间内所发生的变 多了，享受多了，选择多了，个人意识觉醒，个 我亦不一定知道更多的角落，和那些无力的 化。”经历了“一战”和“二战”的一代文豪，终 人价值明确，个人前途无限———一个遍布黄 挣扎。我们在同一个世界上，同一个时代里， 于无法承受战前“欧洲文化之花”被无情摧毁 金的“小时代”铺展在我们眼前。 却对彼此的世界一无所知。我与你看似相连， 的事实，于 1941年在异乡巴西结束了自己 然而当我们谈论“时代”的时候，我总是 其实是彼此隔绝的。 的生命。 想到顾长卫导演曾经弃用的一个片名——— “文化”之所以超越世俗，在于它包含了 朋友阿福的父亲老黄，山东人，1968年 “魔术时代”。这四个字精准地概括了我们所 了解“月之暗面”的能力。文学或曰文化的力 响应毛主席“三线建设”伟大号召，随组织来 处这个时代的种种，以致在午夜梦回时都不 量，就在于这时代复调式的激荡乐章，能够诱 到贵州深山老林开办煤矿。老黄还记得，那时 由得生出些生之无奈的荒谬感。前所未有的 惑着探索者一遍又一遍地探寻着它的本质所 的贵州没有驴，但能听到狼嚎。在那里，老黄 城乡、代际、阶层、人群分化，前所未有的社 在。作家写不出好作品，导演拍不出好电影， 遇到了同是从北方南下的阿福母亲，生下了 会矛盾和巨大落差，将“中国”塑造成一个巨 责怪审查制度听起来怎么都像是找借口。这 阿福兄弟。他们在这里出生、成长、读书，直至 大的共同体，又切割成无数个碎片。时代，一 个时代的魔幻程度早已成为文学影视不能承 洞里探索”。言虽逆耳却铮铮。 长大成人，再次“逃回”大城市。老黄有时感慨 边裹挟着你加入共同体，亲耳聆听这交响合 受之重。我们不缺少时代的景观，却缺少反思 本书所精选的，是凤凰网文化频道《年代 自己是经历过“大时代”的人：国共内战、新中 奏，一边又将你困在碎片中，隔绝于时代之 与超越进而转化的能力。 访》栏目的名家访谈。“这时代”毋宁说是“我 国成立“、三年大饥荒”“、文化大革命”、上山 外。 关于“世界”和时代，早已有不少著名的 时代”，他们的人生选择如此不同，但又彼此 下乡、三线建设、改革开放……六十多年，就 从这个意义上说，我们又何尝不是“大时 阐释与追问。林则徐在洋枪洋炮的进逼之下 互为参照。与他们对话的记者、编辑，也都是 这么过去了。 代”的亲历者。 被迫“睁眼看世界”；茨威格为追缅一战前尚 “80后”和“90后”，在彼此“陌生化”的碰撞 最近流行一句话“：把时间浪费在美好的 在这个巨大的肌体内部，我却知道还有 未被摧毁的欧洲文明而写下“昨日的世界”； 中，或许可以一窥时代的真实样貌。 事物上。”据说这是当下世界最为正确的人生 一个没有被完整表达的世界。于阿福而言，世 赫胥黎则为人类预测出似乎已近在眼前的 文学、文艺或许无用。我愿意把时代与文 观。老黄的人生轨迹，既不算美好，也未必正 界是上世纪 70年代末降生于斯的贵州煤 “美丽新世界”；中国古人知“天地”而未必知 艺比作钢筋与花朵的关系，如果本书能唤起 确。然而，那是他命定的时代。