如果这就是最后一本书了-.docVIP

如果这就是最后一本书了?所有关于世界末日的想象，都从这个问题开始：“如果世界末日就要降临，你会怎么办？” 如果世界末日将在后天发生，窗外的世界一片混乱，没有供电、没有交通工具、没有秩序。你在房里，留恋一切美好却没有未来的物事，例如一首歌、一本书。当你从书架上取下一本书阅读，我希望你翻阅的，是《最后一本书》。 当你打开这一本书，你会看见海明威《一则很短的故事》中，一名年轻士兵在战争中找到真爱却在战后幻灭并走入无爱的世界；你会看见日本诗人峠三吉如何透过诗句，描绘《八月六日》那一天，原子弹如何在他眼前化为光束，残酷地夺走他所挚爱的一切；你会看见吴明益描写台风过后的《树倒》场景；你会看见王盛弘、何曼庄在散文、小说中描述当所爱的人离开身边，自己如何走入《一个人的世界末日》，而世界又将如何失去平衡，在眼前《倾斜》；你也会看见鲸向海在《严冬》中，诉说着：“要是有人能／再拥抱一次多好／天气冷得让人想烧炭／活下去。”当然，你也会在《最后一本书》中看见各式各样的人生场景：不得不堕胎的香港妈妈、无声无息死去仿佛抹灭一切生存痕迹的年轻男同志、下班了只想跟自己相处的上班族、相争能力高下的天使与魔鬼、心被掏空了而失去爱人能力，把自己锁在雨不停国的圣诞老人…… 75名来自美国、日本、马来西亚、香港、台湾的创作者，透过一首诗、一篇小说、一篇散文、一张照片，或是一幅插画，娓娓对你诉说，由于末日逼近所伴随而生的，对于这个世界的恐惧、依恋、信仰、希望。你将知道你不是一个人，还有75个人用他们的末日奇想陪伴着你，同时，你也陪伴他们消弭自身的恐惧。或许你便可以把那一个问题，转换为这一个：“如果世界末日就要来临，你想叫谁不要怕？” 《最后一本书》的编辑历经了许多人之手，从目前人在新西兰的编辑曾谷涵与我，到跨刀相助的作家郭正伟（《可是美丽的人（都）死掉了》），书本样貌也因而有许多改变，从一开始准备走恶搞风的《世界末日大魔王》与《逃命吧，地球人》，到后来变成冷调寂静的《最后一本书》，或许也反映了我对于书——或是说阅读，或是说出版——的态度。 我曾经以为，只要有热血，就能够改变一些事情。谁说出版很困难？你看光是社群网站上，就能找到那么多热爱文学的读者朋友，他们热情地讨论着某些社会议题，转贴某位作家的文章，读者作者之间的互动如此热烈，每一个作家出书之前的资讯分享，总是换来几百个“赞”，这是过去从未有过的现象。我们以为看见了希望。但终究，那些“赞”，那些转贴，那些分享，并没有对等反映在书籍的销售量上面。每次看书籍销售报表，内心总是很难过，仿佛这一些书，生来就已经注定被遗弃在幽暗之仓库角落，静静地等待湿气沾染身体，在还没有完全被霉菌或黄斑覆盖之前，就被投入熔炉销毁。 对比之下，那些喧哗热闹的网络社交场景，仿佛是一个缓慢扩张的冷漠异境，我感受到背后的冰冷本质，却无法拒绝那表面的光与热——就算是假的也好，至少别人愿意花那一秒钟时间按“赞”在我（或是我出版的书）身上，至少有些温暖。 久而久之，我也想通了。或许有些东西就是不合时宜又小众的，例如文学，例如我回家路上那一家卖蚵碟的小摊子。正如我无法接受蚵碟的味道，所以连10元都无法掏出；那些不买某一本书的人或许也有相同的想法。再者，读不读书都无所谓，毕竟每个人都有自己的需求，只能说他们迫切需要的满足，不在我这里，我们就这样错身而过，不是谁的错。 那天在印刷厂，当我看着在印刷机器内，一张一张洁白的金钻白牛皮纸，印上了银色与黑色的文字，然后迅速堆叠起来，竟然兴起想哭的念头。这样的感觉其实不陌生，因为每一次印书的时候，不管是哪一本，我总觉得那就是逗点的最后一本书了。我想起黄崇凯小说《比冥王星更远的地方》中，那一名陪母亲化疗的文艺青年。他总在幻想中练习杀死母亲，一次又一次地，以为这样子就能够在母亲真正过世的时候，少痛苦一些。而我，似乎也做着相同的练习，尽管我早确定当我推出了（真正的）最后一本书之后，终将卡在恶梦与现实的边缘，哭喊着要醒来，却还是被黑夜包覆，看得见却碰触不到光。 希望到时候，会有一个读者拿着逗点的一本书，拍拍我的肩膀说：”请你不要害怕，我会继续陪伴着你。” 1