天下三大草书家——关于张芝、张旭和怀素.doc

天下三大草书家——关于张芝、张旭和怀素 话题：休闲阅读 中国文化 草书 书法 中国传统文人浓厚的笔墨情绪世无其匹，一支毛笔，一盘砚台，在案头摆着，就是一种标志。那是个文化人，那是个拿得动毛笔的文化人。对于传统文人，这实在是极其重要的事情。在古代，一笔字的优劣，有可能左右你的前途。即使是现在，毛笔文化不那么普及了，已经失去了实用价值之后，依然受人尊敬———拿得动毛笔与根本拿不动毛笔终究不是一回事。一支笔重量很轻，对于拿不动毛笔的人来说，就像是关云长的青龙偃月刀般沉重了。能拿着它挥洒毕竟得需要假以时日，披肝沥胆数年数十年的积累与研究，才会有所作为。如果要写得不错有内涵的话，甚至要付出更为漫长的时间代价。除了实用价值的漫长过程积淀下来的情结，还有更重要的因素：书法文化在人类文明初始就改变了人的生活而成为文明的标志。《周易》上说，“天象所垂，河洛所吐，圣人则之”，就有了文字记载，而取代了结绳记事，汉字有了神的旨意，披上了玄秘的色彩。在历代书学文章中，将文字产生的过程赋予了大自然和圣人。卫恒《四体书势》说：黄帝之史，沮涌、仓颉，眺彼鸟迹，以作书契。神、自然、圣人———这样的概念，是文字产生的渊薮，怎么能不让人香火供奉并以身相许呢？而表现文字的高级艺术状态，就是书法了。因此，在漫长的书法文化史上，就有了传说中的高古时代的书法家，也有了古代有书迹可寻的经典书法家———书圣王羲之，一代宗师颜真卿，一代巨匠赵孟頫等等冠冕与称号。如果我们将目光给书法以贯注，我们注入一种难以比拟的欣赏状态，从头到脚的欣赏，草书就突出地显现出来。无论是篆隶还是真行，都是从实用开始它的艺术生涯。真、篆、隶，概言公文的滥觞，行书似乎是书信的专利。惟独草书，从它降生的那一天起，就是为艺术而艺术的。草书不同于其它书体，不仅仅表现在它出生就为了艺术而来到这个世界，更重要的是，它逐渐形成了完全不同的语言表现逻辑、独具姿态的性格特征、体现书家个性的最佳模式。如果这样说还不能弄明白———换言之，它像明码电报一样，有它自己的编码。比如草书的口诀云：举身为乙未，登体用北之，说的是上“乙”下“未”的连写就是“举”字，“北”与“之”的连写就是“登”字。有点方为水，空挑即是言……等等。在这样严格的草诀之下，实现着狂傲的个性张扬。书家们以他们的实践，完成了一个哲学命题：共性与个性的关系。在共性中求得个性的保障，在个性的极度张扬中，体现着人类的共性特征。不管你是亚洲人还是欧洲人，不管你是非洲人，还是美洲人，你是白人黑人黄种人，你都会打喷嚏，不过，喷嚏的打法各有不同而非仅仅是人种的不同，更重要的还在于，大人、小孩；女人、男人……就有了分野。一个书法家，如果对草书一无所知，那他一辈子也找不到北。而我们欣赏者，要瞻仰书作，不懂草书，那就是天大的遗憾了。草圣张芝（公元？—192年）我常常想这样的问题———为什么不能说真圣楷圣，也不能说篆圣隶圣，而独草书可以有“圣”之称。古之圣贤，都是在一个领域独领风骚，有开创之功，又有传世之德。可是，这样解释似乎也说不过去，楷书也有这样的书作和书家，却不能称之为楷圣。如同五岳，泰山可以傲目无旁地说“五岳独尊”，草书即是“五体独尊”了。泰山在五岳中并不是最高的，泰山在中华版图上，也不是最雄伟的，泰山在名山中也不是最为有名的。在山东的平原地带，突兀地耸立着这样的一座山，山上没有仙人洞，没有神仙，那么它灵在哪里呢？自从秦始皇不远万里似的封禅以来，天子到这里祭祀的比赛就开始了。因为它是东岳，中国人对东方特别敏感。又有那么多帝王三番五次来祭天，人们就有了对皇家的人文崇拜与敬畏，五岳独尊也就不奇怪了，虽然它只有一千五百多米。毫无疑问，东汉是书法的盛宴，是书法美学建立理论的开始，更是书法独立于实用而形成艺术自觉的发端。在东汉，书法出现了理论，也出现了不为公文也不为私人文书的纯粹的艺术创造———那就是草书，是疯狂的草书创作的年代。其情形如何呢？东汉赵壹非难草书之作《非草书》，就是对当时草书的否定之篇。虽然如此，却为我们今人保存了难得的古代信息。他非难草书的理论根据是：“上非天象所垂，下非河洛所吐，中非圣人所造。”那么，你这草书是违背了天地的旨意，也与圣人的追求相去甚远。而“朝廷不以此科吏，博士不以此讲试，四科不以此求备，征聘不问此意，考绩不课此字，善既不达于政，而拙无损于治……”那么，你们迷恋草书到痴迷乃至发狂又所为何来？对草书艺术追求发狂的情景，赵壹生动地记录了下来：“专用为务，钻坚仰高，忘其疲劳，夕惕不息，仄不暇食。十日一笔，月数丸墨。领袖如皂，唇齿常黑……”这等情形，真是发狂得不轻。即使是这样非难草书的人，对张芝也是服气的，他说张芝等书法家“皆有超俗绝世之才”。如此说来，张芝何许人也？我们对张芝所知甚微，在《后汉书》仅仅寥寥数笔，他的事迹大部分残留在后人书论之中，且多以故