当你学会了爱人,人生就不再是孤岛.docxVIP

当你学会了爱人，人生就不再是孤岛2017-06-06我要分享36导读我想一定是我的朋友们教会了我温暖的意义，使我理解义气的贵重，我从那个在酒吧里惶惶不安觉得自己说错话的怪女孩，到如今腰臀渐厚，神色柔和。25岁出书后，我不知文坛，想来文坛也不知有我。我仍住在台中与丰原，摆地摊、送货、奔波于各种营生，被支票到期日追着跑，利用夜里到凌晨的时间写作。偶而会到台北或各地大学演讲（一年几次），谈得多是同志相关议题，一开始我也没有固定的出版社，不知为何，我早期作品三本每出一本都是某书系的最后或倒数，书出版后，书系结束，也有连出版社都消失了。2002年我辞去工作北上专职写作，是遇到早餐人的那年，隔年，2003，与阿早聚合离散，我终于还是一个人了，经济困窘，有家不能回（父母仍不知我已离开原有工作，搬到台北居住）。我仍断续当写手，写采访稿、旅游稿、名人传记（奇怪的是我写过两本当事人最后都反悔不出版），每年设法赚三十万生活费（十万寄回老家给父母），继续写小说生活下去。2004年4月，青年小说家袁哲生的葬礼那天，我跟另外两个作家作家搭了骆以军的车，那时我跟他们都不熟，刚从一趟旅游采访工作回台回来，L看见我，就说：“陈雪你还好吧，看起来气色很糟”，我不好，我正陷入严重忧郁症里，袁哲生自杀的消息使我更加低落，但那时我跟骆以军还没有到说心事的交情，我看见驾驶座前方置物处有个小摆饰，几个不到拇指大的小鸡小鸭小老虎，摇头晃脑地，非常可爱，我说了句，“这个好可爱啊！”我这么说其实是想化解尴尬，骆以军立刻把那个玩具拿下来，说，“送给你，压压惊，你要好好的!”我很不好。我没法说。我的生命被拦腰折断，是我自己搞砸了一切。生命飘飘遥遥啊，我想用自己的方法把世界建造起来，但我建造出一个歪斜的教堂，里面没有信仰。外星生物把我们小说家的朋友一个一个抓走了，或许接下来就是我，没有道理不是我，但在告别式外，大伙在抽烟，我哭挂在其实根本不熟的长辈身上，我说，“别让我死”。天啊，我哭得像着傻瓜，我好后悔自己的失态。我无能为力。葬礼过后一大群作家到咖啡馆，从下午一直待到到深夜，我不记得后来参加聚会的，是不是原来参加葬礼的那些人了，只记得后来我们几个，常提起那天，是我们漫长友谊的开始。早餐人不在场的那些日子里，我谈了一些恋爱，或深或浅，都无疾而终，我像内部重要机械已经故障的机器人，凭着旧有的设定运转，那些深夜的酒吧或咖啡馆里与朋友们彻夜长谈的日子里，我们总是轮流说着自己的故事，我很惊讶自己从也没把早餐人的事说出来，我的故事荒诞，怪异，滑稽，古怪，色情。我不知朋友们如何看待我，但起初我时常在回家的路上慌张地回想，觉得自己失控了，出丑了，我彷彿用一种置换的方式，描着边，沿着我内心的硬壳，说出了全然相反的故事，但我的朋友们是那么聪明，他们没有使我难堪。我们在凌晨的街道上，等候出租车来到的时刻，都还切切地说着话。我们走过一家又一家店，追逐着打烊的时间，直到所有的店铺都拉下门了，才各自离去。最初我们在温州街卖比利时啤酒的咖啡店聚会，有个小花园可以抽烟，我们曾在那儿一轮一轮地喝啤酒、抽烟、吃东西直到凌晨三点店铺打烊，那时都说些什么呢，几个人平时大都是有社交障碍的，唯有聚在一起时可以胡乱言语，彼时我还不知如何与人为友，席间总是故意说些是以为好色或好笑的话题，对我来说，描绘性事的赤裸远比诉说内心的感受来得容易，当大家都发笑时我才不会感觉到恐慌。一开始，我们总是一摊聊过一摊，这家店打烊就换到下一家，曾在一个圣诞节深夜，我们到处寻找可以抽烟聚会的场所，在寒冷的台北街头，换了两三家店。那时去的地方很混杂，一直都在寻找合适的场所，曾有朋友建议我们该找个会馆之类的，但当然是谁也没那个钱。那时大家都抽烟（如今也只有我戒烟了），酒喝得不多，倒是因为我容易肚子饿，每次都会叫上几盘吃食，那时，我们都三十几岁，我还可以熬夜（早衰如我，年纪最轻，却是头一个变成晨型人的），当温州街附近所有可以抽烟的店都打烊了，我们站在街头叫出租车，某人话题一开，不自禁又多聊了一个小时，天已渐亮，我们各自在微亮的搭车离去。某次深夜实在无处可去了，肚子又饿得紧，就躲进了家火锅店，热锅热汤的，十分温馨，遂变成每一年岁末都会找一个店吃火锅的习惯，彼时，我尚未与阿早结婚，几个朋友都是无处可过年的“飘浪人”，竟就开始“年末围炉”，那是我几十年生命未曾有过的“家人”时光。怪物时期的我，竟长出了人类的感情。或许我们一群人都是怪物啊，在灯光黯淡，烟雾缭绕，有时打大声吼叫才听得到对方说话的各种地方，我们一直在说话。我的恋人一个换过一个，聚会的朋友逐渐减少，可以抽烟的地方慢慢消失，后来我甚至戒烟了，更后来，因为生病我不能熬夜了，我们以水果茶代替啤酒，我们的聚会从夜间的酒吧，移到了下午的咖啡座，我们一个接一个迈入四十岁，四十五，来到五十，走向中年，病的病，伤的伤，各