《名家侧影》经典文学作品.pdfVIP

第 1 页 第 2 页 “名家侧影”这个栏 目已经陪伴广大读者走进第 四个年头。我们把 目光第一次转 向黄浦江畔，转 向现 当代文学的另一个重镇上海，推出一组关于女作家王 安忆的文字。 王安忆是伴随着新时期文学成长起来的作家。二 十年来，她 由一位刚刚学步的文学青年成长为一位海 内外知名的女作家，而且 以其不倦的艺术探求和独特 的艺术风格独步文坛 ；她又是一位不事浮饰 、不做 作、不浮躁的女作家。她 以其人品和文品赢得广大读 者的喜爱。惟其如此，我们才约请熟知她的几位文友 一起来聊聊她 ，其 中有实有虚 ，但都聊 出了真情实 感，想必读者诸君是会喜爱的。 第 3 页 王 安忆 近年来 ，写作变得 日常化起来 。不像 往年 ，猛写一阵，再猛歇一阵 。而是天长 时久 ，天天都写 。猛写一阵是写不动 了， 自己觉得每 日的能量都有限，汲取完 了， 再硬要汲取 ，上来 的便只有泥沙 。到了第 二 日，淘干 的井里 ，就又涌 出了新水 ，又 够写一段 的。猛歇一阵呢 ？也不行了，觉 得这一阵无聊 ，空虚 ，无所事事 ，还是想 写 。再讲 ，因不能猛写一阵，时间上也不 够猛歇的了。所 以，就只得将猛写和猛歇 平均分配于 日复一 日。 这样 的有节律 的写作 ，就必是在一种 第 4 页 冷静和清醒 的状态底 下 ，着意 的是具体 的东西 ，相 当技术 化 。其实 ，等到落笔的时候 ，抽象的东西 已经奠定好 了，余 下的统是具体 的工作 。比如 ，如何刻画人物 的脸 ，这是 比较 困难 的工作 。汉语 比较虚 、含蓄和含糊 ，用来写实 ，很难找 到贴切 的字词 ，而我又 以为人 的脸特别需要具象地表现 。脸 是一种神奇 的天物 ，当我要写一个人 的时候 ，他 的脸一定不 是虚构 的，而是实有其脸 ，我从现实 中找到一张脸送给我 的 人物 。假如不是亲眼看见过这张脸 ，我真地无法设想它的微 妙之处 。它提供 的内容是那么丰富，有一种可 以自己滋生与 繁殖含义 的机能 。同时，正因为亲眼看见 ，才感到描写它的 极大 困难 。就算我 自以为 已经描绘对头 了，别人也不一定就 能够如我一样看见 。文字实在是太抽象的物质 ，而且粗疏得 很 ，许多细微 的东西都从它的网眼中遗漏下来 。我又不愿意 使用过于艰涩 的冷字 ，那就更抽象了。日常的熟字在频繁 的 通用 中又有 了约定俗成 的意思 ，有 了陈规 ，也有 问题 。但我 还是情愿用熟字 ，熟字 的含义单纯些 ，于是也确定些 ，用它 描画具象的事物也略微准确一些 。有 了一张生动 的脸 ，人 自 然就有 了音容笑貌 ，举止也生 出来 了。还有 口音 ，也是重要 的。人物说什么 口音 ？口音是有性格 的，而且很鲜 明。同是 苏北话里 ，盐城话就 比较 “质 ”；而扬州话 ，则是妩媚和俏 皮的，带些女腔 。北京话和上海话都俗 ，带习气 ，前者是官 俗 ，后者是 民俗 ，不 同。四川话和宁波话都是爽利风趣 ，腔 也不 同，前者 曲折婉转 ，后者粗放硬梗 。要用文字写出这些 乡音无计可施 ，许多音和韵都无字 以代 。可它们又很重要 ， 说这样 的腔和那样 的腔 ，天壤之别 。文字 的读音又是一个 限 第 5 页 制 。写作 ，就是在挖掘文字 的能源 ，点点滴滴 ，角角落落 。 情节的发展需要小心翼翼地对待，稍不留神 ，就偏了。开 始时还不难 ，因大致的方 向还看得清 ，心中有数。最容易出差 池 的，是走到 中途 ，此 时最难 了解全局 ，有些人在事 中的意思。 再坚持一会儿，走出来，局势又渐渐 明朗了。人物的登场一定 要慎重，人要少一些，人人都需价有所值 。人物的关系也是， 尽力要单纯 ，但资源要雄厚。尤其是有名有姓的人物，更要精 简。尽可能少有人名，人名又是一桩虚物，特别容易 “