中信精品图书试读——《玩儿》于谦.pdf

鸟儿还是待在树上好看 ——摘自于谦新书 ：《玩儿》 老北京人都知道，北京城内鸟市很多，最有名、规模最大的当属西城车公庄桥旁的官园 花鸟鱼虫市场。我小时候家住官园旁边，学校离鸟市更近。平时还好，如果到春秋两季，北 雁南飞、候鸟迁徙之时，官园鸟市从里到外、街道两旁，摆摊儿的带野市绵延一两里地，全 是爱鸟人。 上小学一年级时，一次偶然路过官园鸟市，我就被这热闹场面吸引住了，五颜六色、形 态各异的鸟更是让我走不动道儿。年少的我见此场面好奇心不禁大盛，问名称、询价格、说 品种、聊习性，黄雀儿、画眉、百灵、红子、靛颏儿统统认了个遍……回到家，我就找了一 个邮包裹时用的木箱，拆掉顶盖，钉上一块铁丝网，箱中放上两根树杈儿，又找来两个瓶盖 当食水罐儿，自制的鸟笼就算做成了。第二天我又一次来到市场，手里攥着平时攒下的五毛 钱，野心勃勃，看哪只鸟儿都像是我的，势必据为己有而后快。可细问才知道，同样的品种 差价也很大，体型、毛色、站姿、叫声等，无不和钱有联系。而手里这点儿钱，只够买几只 野鸟。经过反复咨询、对比，我买了两只粉眼儿，如获至宝，俩手攥着就回家了。 粉眼儿，也叫秀眼，是一种候鸟，分紫肋、青肋两种。它体型较小，细长流线，通身翠 绿，只有眼周有圈粉白色。这种鸟长相秀气，喜热畏寒，南方饲养较为普遍。粉眼儿叫声清 脆悦耳，饲养也很讲究，它有专门的秀眼笼、钩子、盖板、食水罐儿等，用具都是单为它设 计的，一应俱全。 当年的我自然不懂这些门道 ，回家之后将鸟放入木箱中，添好食水，就开始欣赏了。那 时的欣赏水平只是看着鸟儿在枝杈上跳跃的形态，就已经大为满足了。搬个小板凳在木箱前 一坐就是几个小时，一会儿把木箱拿到背风处，一会儿挪到太阳底下，一会儿喂苹果，一会 儿清粪便，老北京话叫—摆忙……于是，出事儿了！由于箱底不好清理，又没有替换的鸟笼， 只能捂住笼门伸手进去，就在这个环节，一只鸟钻出手缝儿飞上了院中的大柳树。这鸟要是 远走高飞了，我也没有那么着急，毕竟急也没用。可它却偏偏站在柳树枝上跳来跳去，大声 鸣叫，这让院中的我望树兴叹，束手无策，又不舍得放弃，眼望着树梢哭的心都有。姥姥实 在不忍看我这样，把家中一个装干粮用的竹子编的小筐拿来扣在地下，边缘支上一根小木棍， 又在中心撒了一小把玉米面儿，木棍上系根绳子，把绳子顺到屋中，告诉我，抓住绳子，等 鸟饿了会飞下树来吃食儿，当它站在筐底时一拽绳子就会把它扣在筐中。 现在看来，老人家的本意是不忍看我难过，想个办法让我岔乎岔乎，对这办法能不能逮 到鸟我并没有抱多大希望。不过这主意在当时的我看来简直就是一根救命稻草，抓着绳子躲 在屋中，一等就是两个小时。这期间我咬牙切齿地盯着每一个在院里出入的邻居，生怕他们 的走动影响小鸟下树觅食甚或远走高飞。而树上的秀眼可能是因为越狱成功，心情大好，站 在枝头飞来跳去，放开嗓子叫出了也许是它有生之年最美妙的声音，叫累了绿毛一乍，脑袋 往后一盘径自睡了……这一来，又把我搁在旱岸儿上了。 直等到下午四五点钟，树上的鸟儿又来了精神，开始跳来跳去，越跳越高，从树杈蹿到 了树梢，四处张望，大有不辞而别的架势。躲在屋中的我，这时的心已经提到了嗓子眼儿， 但心理也已发生了变化，不再对逮鸟抱有任何幻想，只是在等待着和它告别的最后一刻。就 在这时，树梢的鸟儿发现了院中的筐、筐中的食儿，没有任何思考和犹豫，振翅下树，像一 颗从空中掉落的石子一样飞入筐底吃起食儿来。整整一下午，我等的就是这一刻，手起、拉 绳、棍倒、筐落，鸟就被扣入筐中。我冲出屋摁住竹筐兴奋地大叫：“逮住了！逮住了！” 瞬 间的喜悦似乎冲走了所有的情绪。姥姥拿来一条毛巾被罩住竹筐，这样伸手进去时毛巾被的 软边能围住手腕不至于再让鸟儿逃脱。拿出鸟儿放入笼中，添好食水，我却不敢再轻易地开 笼门收拾了，只是坐在旁边静静地看着，心底产生了一丝莫名其妙的失落，看的兴致仿佛也 不如从前大了，觉得它在笼中的状态不如还在树上好看……