江村调查记（下）.docVIP

江村调查记（下） 　　乡土江村：现代与传统“平衡杂糅” 　　一直在某一块土地上劳动，一个人就会熟悉这块土地，这也是对土地产生个人感情的原因。人们从刚刚长大成人起，就在那同一块土地上一直干到死，这种现象是很普通的。如果说人们的土地就是他们人格整体的一部分，并不是什么夸张。 　　――《江村经济》第十一章 　　现代工业进入农村，是实现农民增收致富的必备条件。同时，工业也是瓦解乡土传统的重要力量。费孝通在《江村经济》中专门以“促进变化的外界力量和承受变化的传统力量”对比，来分析现代缫丝工厂对江村的影响。今天的开弦弓村，其“工厂化”程度是以前无法想象的，大部分农民早已是产业工人。蒙蒙细雨中，走在江村小道上，我虽然难以找到费孝通先生当年看到的江南烟雨，但依然看到一些不变的景象。 　　我走访的多个家庭，都是祖孙四代、六七口之家。熟悉村里掌故的干部姚富坤告诉我，全村750多户，有45%左右的家庭是四世同堂。这个数字确实令人振奋。今天，走近开弦弓村老百姓的生活，各个缝隙中都透出浓浓的乡土气息。乡土传统与工业文明是如何相处的呢？就先从农家的锅灶和房屋说起吧！ 　　“堂屋后面是厨房，大小仅为堂屋的四分之一。灶头和烟囱占厨房面积的三分之一。紧靠烟囱有供灶王爷的神龛和小平台。”“在村里，除了祭祀祖先外，最经常得到祭祀的是灶王爷，有时也包括灶王奶奶。……神像是刻印在纸上的，由城里店铺中买来，供在灶头上面小神龛中。”（《江村经济》第六章）这是费孝通先生看到的江村厨房。 　　今天的开弦弓村，街道弄堂两边，两三层小楼林立。但“堂屋后面是厨房”的建筑格局还依稀可见。楼房后边或旁边常有一处留着黑瓦的平房，那就是伙房（厨房）。农家新楼房留有宽敞明亮的厨房，灶台、抽油烟机等现代设备一应俱全，但村里人仍然习惯留一处厨房。我走进多家厨房，迎面是砖头垒砌的灶台，高高的烟囱通向屋顶，一眼就看见了灶台上的神龛。 　　笔者看到的，或者是一张印刷神像，或者是烧绘在瓷砖上的灶王爷像。祭灶习俗在这里依然盛行，不仅过年过节家庭主妇在厨房祭灶，就是遇到婚丧嫁娶、盖房上梁、儿孙考试这样的家事，主妇们也习惯于祭灶。现代生活方式改变了开弦弓村，但并未一下子完全改变人们对于生活的认识。类似灶王爷这样有宗教色彩的传说，显然早已不具备“神秘约束力”，但它已成为农民精神生活的一部分，所以仍然在流传。 　　开弦弓村的厨房并不仅仅是传统祭祀的场所，还保存着生活功能。我早晨和晚上都看到主妇在厨房烧火做饭的场景，炊烟与小河依然是开弦弓村幽静闲适的重要元素。厨房都有一口大铁锅，一是日常用来蒸煮食物，每个厨房都积存了秸秆，主妇们习惯于用秸秆烧火；二是过节为全家老少蒸年糕，做大锅饭。这让笔者联想到村里四世同堂的农户数量。一家四代人过节团聚那种其乐融融的场景，仍然凝结在这传承了多少代的厨房里、大锅里。 　　费孝通先生上世纪50年代重访江村的时候，全村只有一座二层阁楼，他就住在这家姓周的村民家里。如今，开弦弓村满眼都是二三层的楼房，九成以上农户已经住进楼房。我在村里遇到55岁的刘珍，她上世纪80年代初从靖江到吴江打工，1984年嫁到开弦弓村。她家的住房演变直观地反映出村里人房子的变化。她嫁过来时，全家八口人只有两间老屋。当时家里最大的愿望就是盖房子。结婚之后，在老屋旁边盖了一处平房，没过几年就换成了二层楼房。2004年，他们把砖混结构的楼房翻盖成今天这个样子――一栋瓷砖贴墙的两层别墅。 　　开弦弓村农民的房屋结构往往是一层待客二层住人，进门是高大宽敞的门厅。这门厅大概类似费孝通先生当年看到的“堂屋”。他?f：“堂屋最大，用来作劳作的场所，……天冷或下雨时，人们在这里休息、吃饭，也在这里接待客人或存放农具和农产品。它还是供置祖先牌位的地方。”在这高大的门厅里，看不到祖先牌位了，但能看到当代江村人的农具――摩托、自行车，甚至农用三轮车。 　　门厅尽头，左侧有一扇门通往厨房，右侧又隔出一间房屋。故事全在右侧那扇门里，那里镶嵌着四世同堂的家庭结构。 　　那常常是留给爷爷奶奶辈老人的房间。把老人安置在这里，与儿孙辈相对分隔，给他们留出一个独立空间。更重要的是方便老人进出，省去了上下楼梯的麻烦。我探访了两家的老人房间。面积大小不一，但都设置有方便的水冲式卫生间，家具摆设也都“上了年纪”，有的还安放着古旧的木板床。这一方面营造出老旧气息，迎合老人的心理习惯，另一方面也方便老人的生活，可以说体现出了农民的朴素用心。 　　1981年费孝通先生三访江村时，对老人卧室也有过一番观察，而且得出了自己的思考。他说：“就在我们参观的新房隔间是老一代的卧室。在这间卧室里我看到的是我幼时所熟悉的我祖母房里的陈设，我祖母是太平天国时嫁到我家的。”由此他感慨道，“我直觉地感到过去农村里生活物资基础更新率是这样缓慢，使两代卧室的对