泥涂集—沈从文.pdf

泥涂集 沈从文 目录 从文 「文化大革命」书信二则 给陈蕴珍 剧变前夕家书 夜的空间 　　 （一个平面的记录） 腐烂 建设 道德与智慧 泥涂 节 日 黄昏 战争到某市以后 牛 上城里来的人 山道中 黔小景 从文 「文化大革命」书信二则 给陈蕴珍[1] ［1972年于北京］ ……她动身去医院 ……她显得急躁，又有些留恋，东张张西望 望，她也许在想是不是能再看到这里的一切。[2] 临出门时，见到信箱中的这封信，我拿给萧珊看了。[3] 萧珊患了不治之病，得不到适当的治疗，躺在床上捱 日子，想念过 去的岁月，怀念旧时的友人，最后入院前忽然得到北京沈从文寄给我的 一封长信，她含着眼泪拿着信纸翻来复去地看，小声地自言自语： “还 有人记得我们啊。”[4] 蕴珍：多年来，家中搬动太大，把你们家的地址遗失了，问别人忌 讳又多，所以直到今天得到窦家熟人一信相告，才知道你们住处。大致 家中变化还不太多。孩子们可能都成了大人、青壮，下放乡下又回转到 上海了！这八年我们家里大小一切还好，除了所有书籍几乎全部处理净 光，人事变动还不怎么大，值得放心。小虎虎的孩子也有了七岁，在她 姥姥家 （昆山陈墓）上了小学。虎虎和爱人还在四川自贡机床厂。小龙 也结了婚，爱人在清江华东电业局，两人一年南北来去有三个月可同 住。家中当前便有了四个搞工的，倒也省事 ！还有一个 “菜农”，即三 姐，六九年随同文化部五千人到湖北咸宁乡下，在一个荒湖边大家一道 开了四千亩湖田，和人民文学月刊十多熟人同住湖边一个民居家里，六 七个人挤在一间黑阴阴小屋中过了一年多。冰心也曾短时期去同住。不 能下湖即搞搞菜地。我是十一月下去的，独自住在一个相去百多里的水 田富庶兼风景区，过了一年多。名副其实的，有四万亩水田过千斤，环 境比呈贡美得多，可是热到四十五度。受的倒是另外一种教育，即和区 里三百来人大小无不相熟，住处一年四季地下总不免生点白毛绿毛，雨 季房中也可养点青蛙。但是环境极端清静，又还吃得很好。病倒了几 回，三姐总是步行二十里还坐一小时公共车来看看。有次血压升级到二 百五，幸她赶来及时，转车去县里医院住了卅天，得天保佑，几乎报废 又不报废了。去年八月才和她一道行千里路转过丹江同住。属于文化部 系统的老弱病。熟人也不少。三姐瘦虽瘦，也老了些些，可是倒真像大 家说的 “真正锻炼出来了”，成了种菜熟手，因此还调来调去。和冯雪 峰同搞一片菜地。原在湖边时，下菜地还得走十里八里，据说还得挑粪 桶过独木桥。住处也相当荒野，经常会发现二米长大蛇迎面向人昂头喷 气。过丹江就简直上了 “天堂”，因为菜地离住处不到二百步远近，用 自来水灌溉，且只一天下午搞二三小时，所以丝毫不感困难。住处在真 正山沟里，约五百人分别住，各有一间新房子，比我 目前北京住处似乎 还宽好些，而且清静少灰尘。四里外即有个卅万人新都市，有个发电过 百万千瓦大水坝 ！只是她做了小班长，所以忙得个可观。一般同事年龄 都比较大，多在六七十间，她虽已六十二，在那里居然成了 “壮劳 力”。一天忙得十分精神，有些方面似乎比住呈贡时还活泼健康 ！已动 员她退休，好回来，她还希望等待等待，看有不有机会再工作五几年。 我是去年冬天因医生建议让我回来治病的，怕在那里病倒来不及抢救。 看了四五个医院，同证明心脏血管已硬化，心已肥大，劳损、漏血，不 可能好转。所以倒省事，来争时间做做事，一回来就把六三年搞的几件 工作接手过来，不管心脏怎么样，整天守在桌子边不动了。有一份是服 装资料，有上千图已制好版，幸好没有毁去，说明约廿万字，也没毁 去。又还有其他一些较小的文章可写。若在六七月搞好改正稿上交，今 [5] 年或许可印，将算是我近廿年比较有分量一本书 ！ 大致可以自动放放 假，若果三姐能回来，或可同过南方看看亲友。今年已七十过头，还能 写这种小字，就可知道一切还好，或许比六二三年变不了多少。看来还 不像一时即将 “报废”样子。未完待完工作还多，所以得坚决拒绝报 废 ！但是这里不少熟人，多在近八年内小病中即成古人，照规律我也难 例外，因此更希望今秋明春或能过南方看看熟人。我们似乎不让退休， 不必退休。因为 “古为今用”求落实，我