教学的荣耀.PDFVIP

教学的荣耀 周 勇 开学那天，在校园里看到一张大讣告，得知师爷张瑞 先生去世 了，享年八十八岁。关于张先生，我知道的并不多，仅最近听我的老师 说起，“文革”时期张先生曾与徐震 、王元化、冯契等一群前辈先生什 么事情都无法做，只能一起校对《新旧唐史》。除此之外，我也只是十年 前曾去过张先生的寓所：很小的三居室，里面除了生活必备的家具外，只 剩一堆 《十三经注疏》之类的古籍著作。那时我曾想，张先生能在如此 简陋、寂寞的处境中坐冷板凳，大概是因为太留恋中国文化了吧。后来 又了解到了苏渊雷、周子美、潘雨廷等其他几位师爷的学术行踪，更是 对这一点有了深切的体会——尽管在自己尚无法走进他们的中国文化世 界时，这些师爷就都已经不在人世了。 那些年，受“文化热”余波的影响，周围的年轻学子依然喜欢阅读 《存在与时间》、《悲剧的诞生》等三联书店推出的西学经典著作，初入学 门、心无所属的我自然也无法逃脱身边的这股学习风气。老师当时也鼓 励我去读这些西学著作，因为它们当中有许多都是老师昔日同窗好友甘 阳等设法引进来的，老师非常欣赏甘阳的才华，所以鼓励我去读，作为 入门的必修功课。当时我非常纳闷，我的专业是教育史，老师为什么要 我去读西方哲学著作呢？多年以后，我才明白老师的用意，原来他希望 我在读研期间能有一段知难而上的读书经历（那些书确实很难读），所以老 师那时禁止我写 “论文”，只准我埋头读“好书”。 等我对“好书”有了一点感觉，老师与我聊起了他的读书岁月，我 更加明白了老师的意思，原来他希望我能体验到他曾经体验到的读书生 活。我似乎体验到了，至少我非常向往老师向我讲述的读书故事。尤其 是当年一批年轻学子联合干大事，他们几乎个个皆是以畅快饮酒、自由 3 1 求学为乐的。特别是被老师誉为“大才子”的甘阳曾扬言自己不靠大部 头专著，照样可以扬名于世，更是让我震撼。老师说，那时甘阳在北京 的寓所是低矮的平房，周围尽是高楼大厦，老师由上海去给他送结婚喜 帖，两个没什么钱却充满激情的书生聚在一起，无疑要尽情饮酒论学，直 至再不结束，老师就赶不上回去的火车…… 类似的故事老师对我讲了许多，他讲这些往事，都是为了让我求学 期间能够树立以读书为重的原则，其他问题包括中期考核、发表论文等 等先别去考虑。我在老师所讲故事的引导下，逐渐淡化了对西学的崇拜， 转而喜欢上了四处“寻找”中国前辈学人的学术与教学生活，乃至因此 常常想象自己是在“过去的大学”里求学。陈平原教授曾认为，一所大 学有没有文化底蕴，只要看它有没有生产过动人的学术或日常生活故事 便可知道。教育同样可以如是观之，遗憾的是，教育的现实情形常常由 其他力量决定，学生很难有条件去创造、去体验那令人百感交集的读书 生活。老师们的境遇何尝不是如此，至少我的老师就觉得，他已很难彻 底回到昔日的读书生活状态，似乎只能等退休之后才能回去了。而陈平 原先生喜欢考证过去的故事，或许亦是为了能让自己在今天的校园里拥 有一些更加美好的学术生活体验。 我之所以会有上述感想，首先是因为得知张先生去世后，觉得大学 又少了一位纯粹的书生——确实纯粹，所以即便曾经获得“国务院学位 委员会学科评议组成员”、“上海市人大代表”、“孔子基金会理事”、“著 名教育家”等等头衔，家里仍是那样的简陋。其次是因为开学了，见到 学子们又回到了学校，不禁心想，到底是什么样的力量使他们不约而同 地在九月回到学校呢？真不希望仅仅是因为学校的一条规章制度或一纸 学位证书使然，真希望仍有许多学子是为得到一种读书生活回来的，尽 管现在可以找到太多的理由不去读书。我带着这些疑问与设想在校园里 漫步……走进书店，一眼便看到陈荣捷先生的《朱子门人》，急忙买下。 我揣测着：陈先生为什么会研究朱熹的学生呢？难道陈先生也曾非常关 32 注朱熹的学生在朱门曾经有过什么样的求学生活，并试图从中找到令自 己感动的故事，用它们来升华自己的教学生涯与体验？ 然而，开始读起这本书后，我却把上述问题暂时放在一边了，心里 不停地赞叹陈先生在写《朱子门人》期间的学术生活。这是何等繁重、严 谨、高超的学术生活，仅仅为了兑现“于研究朱门，别开生面”，便把自 明人戴铣以来记述朱子门人的文献梳理一遍，将其成就与瑕疵一一点出， 即使是“最称严谨”的《学案》，在陈先