中国核城“404”：对不起,查无此城.pdfVIP

中中国国核核城城“404”：：对对不不起起，，查查无无此此城城 “404”城始建于上世纪50年代，它在中国的地图上没有任何标记， 没有名字，只有一 个代号。这里是中国最早、最大的核技术生产科研基地，为中国第一颗原子弹、第一 颗氢弹，做出了无可替代的历史性贡献。在鼎盛时期，这个不到1平方公里的地方， 大约工作生活着有5万人。 2006年后，这座城市逐渐被废弃，变成了荒漠中的废墟。点开视频，看看这个承载着 几代人沧桑回忆的地方，这座已经空无一人的城市，曾经是他们生长的故乡…… 你问我为什么拍这个东西？因为我没有家乡了。—— 自由摄影师李杨 来到这里的第一批建设者的住宅遗址，建于上世纪50年代。他们就在这种地貌上建起 了这座城市。 防风林和水渠。因戈壁风沙大，人们在城市的迎风面修建了长长的防风林带，并修建 了灌溉这片防风林的取水工程。404与世隔绝。地处荒漠，自然环境恶劣，只有骆驼 草和石头是自然产物，这里的每一棵树都是经过人工种植的。 供热管。404冬天极端温度可达到零下30度，这是给城里供热的管道。 文化小区。搬离前最后修建的一批住宅楼，建于2000年左右。因临近初中、高中等学 校，起名“文化小区”。经过了半个世纪后，人们从这里迁离，留下了这些空空的场 景。摄影师再次回来，站在镜头后面，看着它们，恍如隔世。 职工之家。某单位的职工活动中心，里面设有棋牌室、阅览室等娱乐、培训空间。这 些在外人看来冷冷清清的一些破房子，在摄影师脑海里，浮现的都是人来人往的样 子。摄影师大量选择用单点透视直接去拍这个建筑，就是想表达自己扎扎实实地站在 它面前，就是面对面看着它。 幼儿园。苏联人设计建造的幼儿园，采用全实木地板铺装，至今已经有近60年的历 史。2016年1月，当摄影师看见墙上的那些涂鸦，看到小孩洗手的小水池子、厕所等 等，想到的是自己小时候在排队上厕所、排队洗手，然后吃饭、在地上玩的一些这种 场景。他说，“小的时候喜欢在木地板上玩，那个蜡会蹭到外裤上，我妈回去就会说 我。为了不让她说，我就把那个外裤给挽起来，然后里面有秋裤什么的，那时候特别 冷。挽起来那么玩，那个蜡在秋裤上，然后再把外裤放下去，我以为妈妈看不着了， 结果最后把我打得更惨……这些东西就是在拍摄的时候，突然间就浮现出来了。感觉 就特像一个失忆的人，说得可能有点严重，你看到那些场景，突然很多东西都激活 了。” 摄影师4岁那年在自己家后院种下的两棵白杨树，现房屋已拆除，树一棵生，一棵 死。 笼子。公园里曾饲养鸟类的笼子，曾住过老鹰、鹦鹉、八哥等等。“核城公园”是这里 人气最高的“著名景区”。里面饲养着狗熊、鹦鹉、八哥、狐狸、猴子、孔雀、梅花鹿 等观赏动物。还设有花圃、凉亭、人造假山和瀑布等景观。翻开这个城市居民的家庭 相册，肯定能发现在这个公园里的同一场景下的各个时期的不同留影照片。 核城中心的毛主席像。摄影师说，“中学那会，总会不约而同地吃完饭就到毛主席像 底下集合，小伙伴集合以后几个人一堆，冬天的夜晚特别冷，大家就搓着手说咱晚上 去哪玩，一起想去哪里玩，去玩什么。想着想着就两个小时过去了，就回家了。就觉 得特别美好的这种。” 城市主干道核城里最大的一条道路，全长约一公里，未设一个红绿灯。空闲时，人们 三三两两在这条路上散步，来来回回会迎面碰到好几次，通常前两次相遇还互相打打 招呼，后面就尴尬地冲彼此笑一笑。 婚房。核城“单身楼”里的婚房。404一直采取福利分房制度，每个单位都有自己的单身 楼，以解决那些尚未结婚分房的青年员工的住宿问题。一人一间，每层设置公共洗漱 间和卫生间。大家都在阴暗的走廊内用煤油炉子做饭。这是一个新婚后但暂时没分到 家属楼的家庭住所。 幼儿园的外墙，还留有曾经的墙画。摄影师说，我拍摄的时候有一种心情，一直伴随 着我的拍摄过程，并且一直在加深，那就是我特别遗憾。遗憾我为什么没有早点去接 触摄影这个媒介，早一点有这个意识去拍摄它，在它人声鼎沸的时候，在没有搬迁的 时候，去拍下那些画面，而不是现在在脑子里面去找。 本文作者：新锐军事