毕飞宇答学生问观察想象和经验我想请您就个人经历谈-姜堰二中.pdfVIP

毕飞宇答学生问 学生一：毕教授，我想问一下，美国有个作家说：“做一个作家需要有三个条件: 观察、想象和经验。”我想请您就个人经历谈一谈这三个方面？ （鼓掌） 毕：他问的是一个专业的问题，他的问题来自于美国作家福克纳，就 是经验、想象和观察。如果你们愿意看作家的访谈，你们就会发现， 作家的访谈千姿百态，这个和文化有关。但是我个人认为，最重要的 问题，和作家回答这个问题的年龄有关。复杂的问题我们先放在一边， 我们回忆一下从小到大的成长经历，自己问问自己，你在五六岁的时 候最关心什么？你在八九岁的时候最关心什么？你在初中里面最关 心什么？你在高中里面最关心什么？把这个问题弄清楚了，关于福克 纳的话题都不用我去做解释。通常，一个文学爱好者，在二十多岁的 时候开始写作，这个时候，他内心最渴望的是沉浸他的想象，因为这 个时候他的生命力太旺了。大致过了三十岁之后，他很可能在自己的 作品当中越来越多地把自己的生活参与到小说当中去。过了四十岁之 后，他的小说的写实性就更加加强。换句话说，被他观察到的东西写 到小说里的部分就会多。我更愿意把福克纳的三个词放到一边，选择 这样一个词告诉你，年轻的作家喜欢闭着眼睛写，写自己的想象，中 年的作家喜欢睁着眼睛写，写自己的观察。（鼓掌） 学生二：毕老师，我听说，第一次产生直观的印象，是因为他的老师 带领同学学《孔雀东南飞》的时候，突然流泪了，这就是您。毕老师， 对于 《地球上的王家庄》，我觉得它的语言特别的朴实，让人感到一 种震撼人心的力量。所以，我想问您一个特别现实的问题，就是我们 1 如何在考场上将一篇文章很自然地升到一定深度，并且如何做到与众 不同呢？ （鼓掌） 毕：这不容易，真不容易。感谢你刚才对 《地球上的王家庄》的语言 的表扬，以及表扬我。可是你别忘了，即便 《地球上的王家庄》的语 言，它是不完美的，这样的语言也是我四十多岁之后才写出来的。我 在三十多岁、二十多岁的时候也写小说，语言不是这样的。换句话说， 我自己知道，我二十多岁、三十多岁的时候，虽然自己觉得自己的语 言很好，但是毕竟还缺少二十多年的训练，我也是训练了二十多年以 后，才写成了 《地球上的王家庄》这样的小说的。你想想，你是一个 高中生，毫无疑问，你从小学三年级、四年级开始写作文，你的文字， 从小学写到现在加起来，这个量是非常有限的，就这样非常有限的量， 对自己提出过高的要求是不太现实的。所以我个人认为，一个中学生， 无论是初中毕业生还是高中毕业生，想让他的作文吸引人，与其在语 言上花太多的功夫，不如在观念上花一些功夫，因为让自己文章的观 念去吸引人，你的视角、你的结论跟大部分人不同，这样的情况吸引 人要容易些。而完全靠你之前的语言基本功，恕我直言，一个高中生， 根本没有能力做到。高中生对自己的语言，基本准确，带着那么一点 深度就非常非常好了。在语言上不容易提太高的要求，这是一个非常 难训练的东西。（鼓掌） 学生三：我想问您一个关于《地球上的王家庄》的问题，文中提到“八 十六只鸭子被数到了一百零二”，这是否在当作一种文字游戏呢？ 毕：我这个 “八十六只，也可能是一百零二只”这句话，你别忘了这 2 句话的后面还有一句话：“数字是死的，鸭子是活的，所以我永远也 数不对”。对不对？我说到这儿的时候，我还得提醒你，你有可能又 忘记另外一个事情，他在数鸭子，数字是死的，而鸭子是活的。他还 数了一个东西，他数天上的星星，他还数不好。可那句话说得跟这句 话正好说得相反，他说：星星是死的，数字是活的，所以天上的星星 永远数不起来。记得吗？数鸭子的时候，数字是死的，鸭子是活的； 数星星的时候，星星死，数字活。其实我想告诉你的是，通过这两个 一死一活，我只是告诉你，这个孩子虽然已经八岁了，但是他接受的 教育，他的知识面，他的基本能力太差。这不是文字游戏。他只不过 用一种很俏皮的方法来表示那样一种特定的历史时期的糟糕的教育。 就是他什么都不会，可是又不愿意去承认，他就用一些乱七八糟的语 言在那儿搪塞。这个地方有点意思，很可爱，这孩子。（鼓掌） 学生四：毕老师我想问您一个问题，按理说，中国加入WTO 之后， 中国会有很多好处。但是我想到一个问题，如果中国加入WTO 后， 外来文化过多地侵入我国文化，会不会对我国的文化界产生一