一个村庄和一个文学空间书.docVIP

一个村庄和一个文学空间书 　　美国著名文学理论家哈罗德·布鲁姆认为：“诗比其他任何一种想象性的文学更能把它的过去鲜活地带进现在。”在某种意义上，文学创作是作家对自己过去记忆或者生存空间的重新书写与建构。我们知道，美国作家福克纳对“一张邮票大”的故乡的虚构书写，构筑了著名的“约克纳帕塔法世系”；拉美魔幻现实主义大师加西亚·马尔克斯也因营构了文学史上有名的“马孔多”小镇而闻名于世。若以此观照龙红年诗歌，他则是以诗歌话语营构了文学空间审美意义上的“绕竹村”，它所彰显出的美学哲学意蕴，为我们思考“乡村内伤”与诗歌伦理提供了某种重要的启示。 一、走不出的绕竹村：那些人那些事 诗人龙红年在一次“创作感言”中曾这样道：“十六岁走出那个叫绕竹湾的村子，可我仍无法摆脱土地和乡村在灵魂里同我的纠缠……我决计在土地里扎下根来，让我的诗歌像家乡随处可见的水稻、麦子、蔬菜，或者是暮色里摇着尾巴回家的小狗……”土地与乡村是龙红年诗歌的底色，它要求创作贴近现实，展现人们处于逼仄的环境之下如何接受那些困惑、郁闷，它不仅表露了诗人的创作姿态，而且体现了诗人创作的美学追求。龙红年在《绕竹村》一诗中认为绕竹村是“大地上的一枚鞋印/土豆上的一粒斑点”，它甚至“小到虚无”，“小到心疼”，诗人在绕竹村发现了无限的诗意，在大地上平安牧放理想，从而构筑了别样的文学审美空间。在“绕竹村”这个特殊的空间中，那些人和事，在龙红年的诗歌话语中一一鲜活过来。乡村（文学空间）实际上是一个社会的缩影，乡村传奇人物与日常琐碎生活中的普通邻里的人物形象，质朴自然的亲情伦理关系等都在此空间中得到彰显，给人一种身临其境的切身体会。 第一，书写乡村的传奇人物或者日常生活中的普通邻里人物。穷乡僻野中的许多不起眼的底层人物都各具“传奇色彩”，且具有真实、富于人情味的品性。如《老家的一个邻居就要死了》写患肺癌的邻居，由于贫穷屡遭省、市医院拒绝，卖掉家里最后一只母鸡，只够到乡医院求医，结果可想而知。“为什么连一个肺结核也治不好呵”，邻居最普通的小事变成了一则“传奇”。又如《村庄的传奇》写一个八十岁老人的沧桑生命历程，“八十岁 你成了绕竹村/标志性建筑/八十年 你走过的桥/多过我走过的路/你和我父亲一样/用尽一生/仅从村西走到村东”，老人的一生经过多少“露水喂养饥饿的日子”，才会充满丰富的人生经验与难以言说的故事。八十岁的老人俨然是“村庄的传奇”，“村庄活着的典籍”。又如《一个铁匠的前世今生》，一个曾经的钢铁工人，无奈地放弃了绚烂的梦想，回到乡村自由的时光，逐渐地成为一个过期的铁匠，最终被命运冷却成一块生铁。铁匠过去是如何的绚烂与辉煌，如今却无意中成为世界之外的“一个标本”，“一张过期的票证”。底层乡村的人物如铁匠、邻居、老人、暮色里的赶路人等千姿百态，各具特色，虽然他们身上没有惊天动地的故事，但都是一部“乡村传奇”，诗人书写这些人情物理，自然地流露出悲天悯人的道德关怀。 第二，刻写乡村日常生活中质朴自然的家常伦理与亲情。“乡土中国”与传统宗法伦理密切相关，它们共同内化了生活在这片土地上人与人、家常之间最质朴纯真的亲情伦理。龙红年在《想起母亲》中写孤独的母亲，饱含深情，“而在乡村/母亲坚守空房/破旧老屋里打发生命/蛛网结在四周/自发生在贫寂的日子”。母亲靠对死去的父亲的怀念与灵魂对话来寻求精神的慰藉，寻求活下去的理由，诗人这样写道，母亲“不再斜倚木门眺望远方/母亲的远方在斑驳的墙上/透过粗糙的玻璃/父亲多年前的目光探来/眷意盎然 在内心深处”，母亲眺望的双眼与父亲多年前探来的目光互相交接，静静地对话，但是母亲的一双老眼“终陷落为一双空巢/没有一只鸟 来栖息……”，诗人还在《坐北朝南》《收拾》等多首诗歌中书写自己对母亲的愧疚与感伤。这些诗歌，没有雕琢的词藻，也没有大起大落的事件转折，但是其诗歌话语在整体上酝酿着自然真挚的深情，流露着淡淡的哀伤，在内敛克制的语词中饱含巨大的情感张力。 以传统宗法伦理为扭结的乡村，日常生活的亲情往往呈现细腻或者难以言表的心照不宣，这种情感似乎一股潜流在他们身上流淌。《六叔》描写一个七十多岁跛着一条腿的打工仔六叔，因风雪无法赶回家过年，被困于广州郊区的一个石棉瓦盖的工棚里独自过年，被风雪虏获，和着雪花喝自酿的米酒，“正月十二终于回到家乡/正月十五查出结果/正月十六将两万存款交给儿子/鞭炮声在屋外噼噼啪啪响起/六叔，从此与世无争……”《姨妈突然走了》书写高血压突然带走了姨妈的生命，“一滴露水在风中/出人意料地干涸/高山之上的一个早晨/她为菜地锄草 松土/来回百米提水浇灌/血压悄然攀上山顶/七十五年的一口井/不知不觉到了底”，一个人的死给生者留下了诸多的忧伤：喝酒成疯的姨父突然清醒，八十岁的母亲伤心哭泣地，其中的乡土亲情伦理关系，真挚、质朴动人。还如描写勇