你独特是因为你拥有他人.doc

你独特是因为你拥有他人亲爱的孩子： 我现在坐在你每天做作业的东窗前。刚送你去学校回来，因为海滨城市冬雾的原因，早晨似乎还在睡梦里。旧货市场的店铺都关着门，远处的高楼静静站立，很多楼盘还立着塔吊，这是一个永远处于建设中的城市。楼下一会儿就有车声或人声响起，继而消失，如此周而复始。对这一切，我觉得非常亲切，我想这就是生活的全部面貌：反复与更新，安静与嘈杂，推倒与重建，有时清晰，有时迷离，有时你就置身其中，像一件衣服被扔进了洗衣筒搅着，有时你则在高处观望，像在展厅看一张古代的图画。 我坐在窗前给你写信，眼前浮现起我整个的人生。如果我要证明每个生命都是独特的，那么我就必须先证明我自己就是一个独特的存在。可是翻捡生命的全部细节，收拾在笼子里的却是我一无所是的人生。张爱玲在《天才梦》里说：“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。”除了怪僻疏狂的性格之外，我还能有什么自傲于世。可是即使是性格，也并非独有的样本。前几天翻读《乔布斯传》，作者华特·艾萨克斯评价乔布斯：“尽管他个性执着，又有无穷的控制欲，但每当他面临令人犹豫的抉择时，他又显得优柔寡断、谨慎压抑。他是完美主义者，经常不懂得如何退而求其次或顺应情势。……如果他确知某个方向是正确的，那么什么也阻挡不了他。但如果他心中有疑虑，有时便会退缩。不是完全适合他的事情，他宁愿不要去想。……他倾向于以二分法的观点看待所有事物。”日本作家柳美里在小说《命》里写到她前同居十年的男友东由多加，她说：“很难解释东由多加到底是个什么样的人。有时候，他看起来就像怪物似的，内心非常复杂；有时候看上去又像孩子似的天真无邪，而且非常贪玩。周围的人都把他当作一个孤独、滑稽的小王国的暴君。”有这段文字的这一页被你妈妈折了个角，为了给我看。我读给我的同事听，我的同事听一句就说一遍：“啊，这就是你啊。真是的。”孩子，读这些文字的时候，我就再也不相信“世上没有两片完全相同的叶子”这样的话了。 每个人的生命都是别人的生命的复版，你所经历的、你的思想、你的语言其实都是前人早已用生命体证过的，或者早已写在纸页之上的。毕加索说得很彻底：“好的艺术家懂得模仿，伟大的艺术家则善于偷取。”即使是艺术，也只是模仿和偷取。出生，或许只是在重复他人的人生，想到这一点，让人悲伤，所以简■才哀叹：“当铁栅的声音落下，我知道，我再也回不去了。”每个人的生命体验某种意义上说都打上了他人的生命印记，简■说那是“偷来的记忆”。这样说来，生命确实是非常让人绝望的，如果连性格都不是每个人独自拥有的，有什么可以彰显生命的尊贵呢？ 我不知道今天是什么样的天气，雾气至今尚未消散，一如生命的浑噩不清。时间已经是早晨9点钟了，旧货市的店铺开始开门，有一个穿着灰色毛衣的人从市场另一头走过来，他走得气宇轩昂，好像是世界的王。我不知道他凭什么可以这样自信地生活。他停在他的店铺前，打开门，开始摆他的货物。有个客人走向他要一张椅子，他们谈价格，他的手一会儿指旁边，一会儿指里面，他们走进去，一会儿又走出来，两个人都在挥舞着自己的手臂，像是在谈论一片江山，最后客人掏出钱买下椅子，店主人收起钱，转手交给他的老婆。客人扛着他的椅子匆匆离去，老板娘伸出手在店主的屁股上轻拍了一下，店主把她的手小握了一会，然后放开接着摆他的货物。看着这无声的电影，突然之间有一种感动。我记得有一段时间，我和你妈妈经常吵架，那时候你才刚读幼儿园，有着一张胖乎乎的小脸，你总是在房子里跑来跑去，一会儿唱歌一会儿跳舞，经常一本正经地说些让人爆笑的话。有一次我们俩又吵架了，你坐在小椅子上看电视。后来越吵越凶，声音也越来越大，你从椅子上站起来，坐到我们两个人的中间，眼睛还是盯着电视看。我想我明白你的意思，可是人一旦进入了一种情绪，就会像陷入漩涡一样进入一种疯狂，所以战火就愈烧愈烈。两个人都变得非常暴躁的时候，你突然说：“妈妈，我想睡觉了。”你拉着你妈妈往房间里去，我坐在厅里的沙发上像是一尊木刻。孩子，那个时候我觉得你像是一个天使，是上天赐予我的最美好的礼物。后来我跟一个忘年交说到这件事，我说你是一个非常早慧的非常独特的孩子。他说：“孩子是家庭的纽带。”孩子，我其实从来都不相信人的独特性，但是这一次我知道人之所以独特是因为我们拥有他人。那个买了理发椅的客人带他的理想离开了，他的理想上又负载了什么人的理想，对此我充满了想象。那个店主的生命上刻印着他老婆的幸福，女主人的生命上又承搭着谁的幸福呢？ 孩子，我一直想和你探讨一个案例。有一个学校的两个学生把另一个学生打死了。有一个老师说：“这种渣滓死一百个也没什么。”这实是冰冷透骨的议论。旁边有个老师说：“那个主打的学生是三代单生，他爷爷把