可以死在故乡，但一定要活在北京 keyi si zai guxiang dan yiding yao huozai beijing.pdfVIP

专题 column 大城市vs小城市：向左还是向右 kEy I SI zAI GUx IANG DAN y IDING yAO HUOzAI BEIj ING 可以死在故乡，但一定要活在北京 文＿何不言 （80后作家，北京某知名网站策划总监） _ 北京工人体育馆，英伦老牌摇滚乐队山羊皮（Suede）演唱会。精神或物质，只有北京是无所不含，电影《致我们终将逝去的青春》里和旧日情人一起去看年少偶像的浪漫，也只有 在北京才比较现实。 14 - Cities and towns ConstruCtion in GuanGxi - 广西城镇建设 策划 / 编辑＿黄忠免 设计＿梁颢蓝 _ 笔者的故乡，广西河池某县乡下的惯常风景。安静或沉闷，典型的广西农村风貌。 2005年春，我和友人在中国人民大学组织举办“人大诗歌节”，一位陌生的重庆诗人给我打电话约我见面。傍晚， 他出现了：大眼镜，短发，瘦小，看起来营养不良。我们聊了一会儿，他问我能不能在我的学生宿舍借住一晚。当然能。 他告诉我，他已经来到北京香山脚下村子里住下，准备干点什么谋生。后来在北京穷困得活不下去，他回过老家。没人聊 诗，偶尔到县里卖米，换来40块钱玩下。再后来他又回到北京定居。他是个不错的诗人，对兄弟也很坦诚，在别人赞助下 出版了一本诗集。诗集封底印着两行大字： “我不能进入天堂 也无法退回寻常人的故乡。” 所有想说的话都被他写尽了。为什么我坚持留在北京？因为北京能提供更多的资源和体制外的相对公平？没错。因为 北京有颐和园和北大？是的。因为北京有通宵台球厅？都对。我来自广西，却无比热爱北京，热情绝不亚于无数具有主人 翁精神的北京大爷。更多的时候可以反推，之所以留在北京，是因为曾经沧海难为水，熟悉北京，习惯北京，已经很难再 去其他地方。 因为我深信，只有北京能最完美地容纳屠龙术。身为文学爱好者与IT民工的神奇结合体，我应该感谢北京。对文学爱 好者来说，北京是少数几个还有微弱的文学氛围的城市之一；作为IT民工，我热爱前沿的互联网工作，这种工作只能存在于 一线城市。精神或物质，只有北京是无所不含，这里允许头脑风暴，允许适当的不切实际，允许自由的心无限膨胀，这让 我有为所欲为的可能。如果要砍掉这种可能，不如让我去死。 2014.03 15 - 专题 column 大城市vs小城市：向左还是向右 这种容纳，岂止是大城市与小地方的区别，甚至一定程度上也是北京与上海的区别。2010年，一位与我一样低调而不羁的兄 弟从中国人民大学毕业，去到上海某报业集团工作。2012年，不羁兄在电话里说，他在上海呆不下去了，上海太“实在”，并且 “没文化”，上海人还普遍排外，比北京人还看重一个人的经济条件。没钱的外地人，几乎没法和当地的小妞谈恋爱。后来，他 裸辞，把大件物品快递到北京，然后骑着山地车，驮着一根台球杆，穿越1000多公里，在灯火通明的傍晚骑到了北京。 我们迷恋北京，可能确实因为我们不够靠谱。我们无法在家乡谋一份体制内的工作，安静地过自足的日子，可以预见未来的 生活是最让人绝望的；我们也无法一门心思地挣钱，倒不是不想，而是我们缺乏那种人所具备的决绝的计谋和毅力，生活的美好 时常让我们分心和停步；我们甚至没法忍受身边没有人真正能和你谈论你所热爱的东西，城市越小，这种可能性越大。没办法， 学文学的人就容易这么傲娇。所以人生导师李开复曾经教导年轻人，不要跟文艺青年在一起做朋友，似乎有道理。 在北京，生存压力首先是工作压力。没有一定收入水平的工作，在小地方可能可以正常生活下去，但在北京异常艰难。因 为，“在北京”，首先意味着你对更美好的事业与生活的渴望。一旦在