从格里菲斯残花泪说起-CUHK.PDFVIP

《二十一世紀》網絡版 二○○八年六月號 總第 75 期 2008年6月30日 從格里菲斯《殘花淚》說起 ⊙ 顧 倩 在今天的大學課堂上播放《殘花淚》（Broken Blossom，又譯《嬌花賤血》），青年男學生 的反應無一例外皆針對片中主角程桓(Cheng Huan)的萎靡不振、毫無陽剛之氣而發。尤其是 海外華裔男青年對格里菲斯（D.W. Griffith）在其電影中如此表現華人更幾乎是義憤填膺、 無法容忍。這似乎是屬於當代跨國家跨地區的普遍的華人反應，一如觀看黃柳霜（Anna May Wong）準僵屍式「中國舞蹈」時的莫名奇妙與厭惡。這似乎是當代語境下的一種再自然不過 的反應，但在二十世紀二十年代的中國，同是華人，觀看同一部影片，出現的反應卻大相徑 庭，耐人尋味。 在二十年代的中國影評中，我們可以看到很多關於格里菲斯影片《賴婚》（Way Down East， 又譯《向東方》）的評論，另外《黨同伐異》（Intolerance）和《一個國家的誕生》（The Birth of a Nation ）也較多涉及。而格里菲斯的《殘花淚》，是其影片中當時相對較少為 中國人關注的一部。但該片以其思想意識的複雜性、表現方式的開拓性和對一些電影母題切 入的深度所表現出的現代性，引起近年不少研究者之矚目。本文試圖通過比較分析該片的一 些中國影評1 ，對中國民族「想像的共同體」的建構進行一次微觀考量。 一 早期美國「辱華」電影與中國人對自身形象的思考、反應 首先我們可以回溯一下電影史上這樣的一段記載：「民國九年春，美國紐約開映過兩部辱華 影片，《紅燈籠》（The Red Lantern）和《初生》（The First Born），描寫的是中國婦 女的纏足，華人露天飲食，街頭賭博，吸食鴉片，逛妓院等各種誇大的醜態。華僑大憤，群 請南方政府駐美代表馬素向紐約市政府交涉，市長哈侖乃禁該片在當地開演，然紐約以外各 地仍照常開映，於是又向美國中央電影檢查委員會交涉取締，得其覆書略謂：中國如能自製 優美的影片闡發東方之文化，則該項劣片，自然消滅云云。」2 美國政府基於自身立場，本著個人本位與民主思想，不會去輕易干涉公司行為，同時，它的 這番回復，不啻為另一國家民族對中國應該建立自己的民族文化自主宣傳的不無調侃與嘲諷 的善意勸告。受其激發，方有1921年的「長城畫片公司」的成立。「試觀一年以來，僅上海 一埠，攝演影戲之團體已有五六起，此等團體之勃興，實為表演中國人惡劣之美國影片有以 激成也。」3 ──似乎費正清的「刺激－反應」說可以用來清楚地解釋國人自建影片公司在二十世紀二十 年代勃興的情況──辱華電影對中國的刺激，導致了中國發展本土影戲事業之意識迅速蓬 勃，以期拍攝符合國人想像中國族形象之電影，以抵制帝國主義的歪曲醜化。但是，中國人 並非可以按照「刺激－反應」簡單刺激生存的草履蟲。近代國人日益強烈的統一主權國家構 想和華夏民族意識，即使在起初是由於外人侵犯刺激而發生，但逐漸按照基於中國特有傳統 和獨有的方式來建構。體現在國家營造上，既不走歐美民主主義路線，也拋棄老式渙散、缺 乏組織的封建集權，最終建立的國民政府走向名義訓政，又在面臨日本侵華的特殊情境下兼 採德意法西斯主義。雖然由於實際情況局限和國民黨自身建設之不足導致一個「開明專 制」4 的過渡時期並未能成功過渡。但中國於政治形式上採取了一個並非「刺激－反應」簡單 模式的選擇卻是可以肯定的。 同時，中國人的國族構想在文化領域，尤其是電影文化領域，同樣鮮明地體現出自主選擇 性。格里菲斯電影對中國電影的啟示意義，並不亞於對美國電影的貢獻。5但是其影片在中國 的傳播卻始終體現為「轉譯」和「誤讀」。格里菲斯片中廣泛蘊涵的對人性的深刻思考沒有 引起國人太多反響，其影片主要被中國人選擇為「愛情片」模範和情節劇敘事典型進行類型 化觀看和習得，這在孫瑜、程步高的回憶和評價中都可以看到。這其中大概有「五四」後強 調個人自由的浪漫主義潮流的影響，電影人多半都會講一些「戀愛自由」的話語。同時，格 里菲斯影片中體現出的複雜的種族、民族意識悖論，卻往往在中國語境中被忽視。由於西片 （此時主要是美片）中大量存在的辱華現象，使得中國人對此特別敏感，因而對西片中少量 的有限善意則非常珍惜，大加讚譽。 中國人在西方電影中的這種可悲處境，可以用一事以佐證：1923年於