张承志_鲁迅之后地一位作家.pdfVIP

张承志： 鲁迅之后的一位作家 旷 新 年 我身上的某种气质让我难以融入这个时代、这座城市，难以融入势 利的文人学士们中间去。一九八九年我进入北京大学这座“最高学府”的 时候，有人说我是一个天生的“解构”主义者。理解张承志对于我来说 是一个尴尬的难题。多少年来，我一直抗拒着他，始终回避着他。在张 承志极力要成为一个强者的时候，我一直在追求成为一个“弱者”。也有 人读出了我的文字中间迥异于张承志的 “不屈不挠的反讽”。二○○五 年，当我突然面对可怕的处境，面对知识、道德和智慧的破产，身体和 精神彻底崩溃的时候，我终于明白，我一直在回避和拒绝的，实际上是 与我自己相关的某些元素。在许多年以后，我终于开始正视张承志开辟 的文学道路。张承志和鲁迅是二十世纪两位交相辉映的文学大师和“真 的勇士”，不仅在对待文学的态度上，而且在社会时代的处境上，他们两 人都极为相似。更重要的是，他们最终同样因为“直面惨淡的人生”而 放弃了虚构性的文学创作。 张承志是新时期文学中性格最鲜明、立场最坚定、风格最极端的作 家。他既不断地寻求突破，又始终坚定不移。他在 《语言憧憬》中说： “我是一位从未向潮流投降的作家。我是一名至多两年就超越一次自己的 作家。我是一名无法克制自己渴求创造的血性的作家。”张承志在《生命 如流》中曾经自述：“别人创造的是一些作品，我创造的是一个作家。”张 承志构成了新时期文学中一个巨大的存在，他以一个人平衡了整个时代。 我们谁都不会想到张承志是一位北京作家。老舍曾经说，“北平除了风， 没有硬东西”。北京接受一切。张承志却与他生长的这座城市以及当代文 29 坛构成了巨大的反差。他对这座一代又一代被征服和“耍贫嘴”的城市 没有丝毫的亲近和好感。 从一九七八年发表的《骑手为什么歌唱母亲》一开始，张承志便以 一种强烈的理想精神鲜明地区别于当时“伤痕文学”的时尚。王蒙称他 是“最后一个理想主义者”。王安忆在《孤旅的形式》中指出，张承志的 写作是表达心灵，草原上的黑骏马，蒙古额吉，北方河流，金牧场，疲 惫的摇滚歌手，哲合忍耶，都是他心灵的替代物。朱伟指出，张承志的 梦境离不开两个极富象征性的意象，一个是骏马，一个是大坂，这两个 意象都连接着英雄。骏马和大坂结合在一起，是一条英雄的道路。中国 古代有“夸父逐日”的神话传说，而张承志的创作始终包含着一个“寻 找”的模式。 《黑骏马》体现了张承志典型的“寻找”的主题和叙事模式。小说叙 述了主人公白音宝力格骑着黑骏马寻找昔日恋人索米娅的故事。白音宝 力格和索米娅由奶奶抚养成人。他们青梅竹马，产生了自然、纯真、美 丽的爱情。白音宝力格外出学习时，索米娅遭到了黄毛希拉的奸污。白 音宝力格无法忍受索米娅和奶奶对于这件事情逆来顺受的态度，愤而出 走。当九年以后白音宝力格重返草原的时候，奶奶已经去世，索米娅也 远嫁他乡。白音宝力格骑着当年他和索米娅养大的黑骏马四处寻找索米 娅。古歌《黑骏马》所吟唱的是一个哥哥骑着一匹美丽绝伦的黑骏马，跋 涉着迢迢的路程，穿越了茫茫的草原，去寻找他的妹妹的故事。周而复 始、低回不尽的蒙古古歌 《钢嘎·哈拉》控制着叙述和抒情的节奏，赋 予小说独特的乐感。小说中美好的理想与残忍的现实之间构成了尖锐的 冲突，现代的爱情悲剧与古老的歌谣遥相呼应。古歌用“不是”来结束 寻找，铸成了无穷的感伤意境，充满了复杂的人生感悟。 一九八二年创作的短篇小说《大坂》和一九八三年创作的中篇小说 《北方的河》都表达了同样的征服和崇高的主题。妻子流产与“他”去征 服大坂构成小说故事的内核，小说通过对于极限的挑战实现自我的确证。 30 对于苍莽壮阔的北方的河的征服和礼赞是张承志抒情小说的一个高峰。 北方的河成为张承志强大的生命力量和青春激情的一个象征:“我就是我， 我的北方的河应当是幻想的河，热情的河，青春的河。”他对大河的征服 是青春的赞颂，是一种成人的仪式。小说表现了对于大地、历史和人生 的沉思，以及知青一代的奋斗、挫折、思索和选择。王蒙当时在 《大地 和青春的礼赞》中感叹：“在看完《北方的河》以后，我想，完啦，您他 妈的再也别想写河流啦，至少三十年，您写不过他啦。” 一九八七年，长篇小说 《金牧场》出版。张承志在 《注释的前言： 思想“重复”的含义》中对这部长篇小说的内容和形式做了如下说明：