20年前的今天，冯小刚开始成为冯小刚.docVIP

20年前的今天，冯小刚开始成为冯小刚 　　1997年，冯小刚39岁。前北京电视剧中心美工冯小刚，凭借《甲方乙方》这部中国影史上第一部真正意义上的贺岁片，成为家喻户晓的导演。这一年，冯小刚开始成为冯小刚。 　　冯小刚在北京西郊的市委党校大院里长大，自幼家贫，最喜欢吃开水泡饭就剩菜。后来父母离异，他和母亲以及姐姐搬出大院，但大院情结却在他的人生和作品中留下了深深的烙印。同时被他铭记的还有“出息”二字，因为他始终忘不了母亲对他说的一句话：“你有出息，我的罪就没有白受。” 　　想在大院孩子里做最有出息的那一个，并不容易。听听这些名字你就能感受到其中的难度――王朔、叶京、郑晓龙、赵宝刚、粱左、王中军、王中磊……和他们相比，冯小刚的确是个?潘俊；蛐恚?这也是他极度反感“?潘俊闭飧龃剩?并数次在微博上吐槽的原因。 　　高中毕业，冯小刚进入部队文工团担任舞美设计。部队精简整编后，被迫提前退伍转业，到北京城建开发总公司做工会文体干事。后来，冯干事认识了北京电视剧艺术中心的郑晓龙，并通过他调到了电视剧中心，当了个美工。说是美工，其实只不过是个打杂的。跑剧务，干场记，给美工打打下手，偶尔还当个群众演员。 　　电视剧《凯旋在子夜》中，冯小刚就既当场记、又当美术，还客串了个越南军官，龇牙咧嘴地调戏妇女，有台词有特写，下场是被我军击毙了。顺便说一句，我的女神，《西游记》里的女儿国国王朱琳是这部戏的女主。冯小刚在电视剧《凯旋在子夜》中的形象，感受一下1986年的画质……这个反面小角色让很多观众记住了冯小刚，以至于后来他把徐帆追到手时，很多人都说：“这么漂亮的姑娘竟然嫁了一越南人，真糟蹋了。” 　　1985年的某天，郑晓龙在片场翻一本杂志，站旁边的冯小刚跟着读完了杂志上的一段小说，对小说作者惊为天人，立刻请求郑晓龙把作者介绍他――该小说的作者，正是王朔。通过郑晓龙和王朔，没背景没关系的冯小刚，终于在影视圈混了名声。《编辑部的故事》，他和王朔都是编剧；《北京人在纽约》，他和郑晓龙同为导演。此时的冯小刚，远远谈不上出人头地，打击却接踵而至。 　　1994到1997年，冯小刚的三部作品：《月亮背面》、《过着狼狈不堪的生活》、《我是你爸爸》均未通过审查，他和王朔一起创办的好梦公司更是赔得血本无归。还好，时间到了1997年。时任北京电影制片厂副厂长的韩三平拍一部反映下岗工人社会热点的电影，先后找了张艺谋和陈凯歌，都没谈成。这时，韩三平想到了冯小刚，因为冯小刚曾经在韩三平面前这样描述自己：天性里有和观众沟通的畅顺通道。听了韩三平的想法，冯小刚的第一反应是：“下岗工人是没有心情去看电影的，在岗的人又不能理解下岗人的心情。”但转念一想，又觉得在现实中承受苦难的人，需要在电影里获得解脱。于是，冯小刚向韩三平推荐了王朔的小说《你不是一个俗人》，小说被改编成剧本，由几个小品式的故事构成，取名为《甲方乙方》。 　　《甲方乙方》的拍摄资金只有340万，冯小刚为此动用了自己朋友圈里的所有资源――为那场“巴顿将军”的戏，叶京贡献了一个营的坦克。叶京后来在采访里说：“你知道坦克要多少钱吗？就拧一下钥匙点一下火磨合一下，每辆坦克就要五六千块钱一个小时”。冯小刚深知，这一次，容不得失败。电影第一次给院线、影院工作人员试映时出了问题，声画不对位。冯小刚当时急疯了，在现场放声大哭，眼泪鼻涕都下来了，自己临时租车，非要拉着院线的人到其他影院去重放。这给当时在场的新影联副总经理高军留下极深的印象：“之前冯小刚的作品已经连续几次中途夭折，一般的导演要是经受这样的打击就一蹶不振了。可冯小刚不服输，当时是拼命要冒这个尖，像那种大石头下面压一个小苗，压着出不来，拼命从旁边钻也要钻出来。” 　　事实证明，冯小刚钻出来了，《甲方乙方》大获成功，拿下3600万票房，这个数字在当时绝对算是个奇迹。 　　“说到底，冯小刚能混出来，其实就靠一点：会做人。”曾有文章如此评价冯小刚。对此，冯小刚并不否认。他曾对媒体公开承认，自己是一个重视人际关系的人：“人每天都活在各种关系里，你要集中你全部的人生智慧去应付。每天面对的都是这些问题，你一旦掉以轻心，‘嘣’就出问题。别说跟你的同事的关系，你跟你爸妈掉以轻心都容易出问题，忽然间，老头不高兴，老头说，啧，寒心了。‘你那天，怎么怎么了？’我就会想，‘我怎么怎么了？’”。他甚至会说自己善于逢迎，善于抓住机会。在自传《我把青春献给你》中，冯小刚曾经写过这样一个故事：为了给片子争取过审，他请人吃饭拍马屁：“您是谁啊，您是站天安门城楼上，看看北京城这边说这边灯太多有点晃眼，这边的灯就都要立刻给灭了。” 　　冯小刚努力结交的朋友圈里，有中国最好的京味作家王朔，有拍出《渴望》、《北京人在纽约》、《甄?执?》的郑晓龙，有中国最有特色的农村城镇化写作者刘震云，有中国第一编剧之称