五十年再读白求恩.docVIP

五十年再读白求恩 　　一瞥的照片 　　不久前到一个朋友家去玩，见到一张罕见的白求恩照片。 　　我大吃一惊。一句话立即浮上心头：“去年春上在延安……” 　　它就拍摄于延安。一方空间，居然赫然印着白求恩和毛泽东在一起的画面。似乎在观剧，他们各自注视，神情专注……八十年前的拍摄条件，八十年的时光洇浸，使这幅百年一霎的照片模糊洇漶――但毕竟唯有它，攫住了那个世纪的瞬间，让两种伟人一刻同席。 　　很久之后我才知道：二十世纪的三十年代之末，是历史迸溅火花的瞬间。同样，不管世论的鼓动如何，天下己任的国际斗士和救亡解放的革命战士，是历史的骄子。 　　他们在看哪一出戏？那一天他们谈了什么？ 　　从全世界捍卫正义的象征――西班牙内战前线转战到太行山的战士白求恩，给毛主席讲述了那一代拒绝资本主义的豢养、心怀天下满腔热情的世界革命家的心迹与规模了么？ 　　同样，曾经心醉亚细亚的解放也曾仰慕《新青年》的启蒙、后来几经浴血穷山野营终于在陕北获得了思想余裕的毛泽东，又对白求恩怎样表述自己呢？ 　　那一刻实在太珍贵。毛泽东和白求恩……由于舍不得的感觉，我对着朋友的电脑，拍下了这帧模糊的照片。后来才知道多余：网上早就贴满了白求恩与毛泽东的这幅照片，?有相关的题词、回忆、讨论。据说，照片前不久被白求恩女友的后代捐献给了中国，但遭到了冷遇。我想这几乎是必然的，对于冷漠无知的群类，冷漠遗忘就是本性。 　　远在少年时代，我们就背诵过他们。但是从未想象他们会并肩一起。时至今日，由于一瞥了他们的同席共座，我心中只觉不可思议。 　　终于今天懂了：白求恩――他内含意味的无限。今天我才遐想：他与毛泽东的相遇，一定会碰击出启发的火花。 　　“三十年代人” 　　那以后很长一段日子，我心里一直想着这个思路。 　　大约到了《当世界年轻的时候――参加西班牙内战的中国人》一书的作者倪慧如在北京召开发布会的时候，思路才被疏通。 　　我开始明白，要理解“文革”中全国背诵的白求恩，不能不知道他在“不远万里，来到中国”之前先行投身的――西班牙抗击法西斯前线。 　　1936年法西斯叛军向西班牙共和国进攻，激怒了全世界进步斗士。他们纷纷带着笔拿起枪，无视流血与厄运，抛弃上流的安逸，掀起了可歌可泣的国际主义行动。参战西班牙――这是一个世界当代史的大事件。 　　斗士之中名人如云，写了《丧钟为谁而鸣》的海明威只是其中一个。不少著作都把世界左翼和进步的源头，追溯到那个时期，把那一代义不惜身的国际主义勇士，称为“三九年人”。按照白求恩的履历，或许称为“三八年人”更好？但似乎约定俗成……本文相机择语，有时写为“三八年人”，而对一代人则用“三十年代人”表述。 　　在历史激烈碰撞的那个时点，“保卫共和国”“保卫马德里”曾是响彻全球的世纪强音。记得曾读过黄仁宇以马德里保卫战质疑上海“一?二八”抗战时中国人的冷漠。就在几天前，我在汉口的展览中还看到，1938年流行的《保卫大武汉》曾这样唱：“我们要坚决地保卫着它，像西班牙人民保卫马德里。” 　　看来，抗日战争时的中国人是熟知西班牙内战的。 　　在我们旅行西班牙的日子里，当年内战给人的创伤，那个时代留下的记忆，每每令人心中吃惊。网上流传的西班牙电影，《饲养乌鸦》《伤心小号曲》《鬼童院》《无政府主义者的妻子》《卡罗尔的旅行》……那么多电影人都在为共和派辩护，尤其以儿童的视角锐利地揭露法西斯。著名的知识分子，那么多都与西班牙内战纠葛弥深，诗人聂鲁达、摄影家罗伯特?卡帕、电影大师伊文思、作家海明威、画家毕加索，还有中国战士：从纽约投身的陈文饶、从瑞士参战的谢唯进。他们的行为，准确些说是世界上一种追思缅怀对他们不舍的追寻，使我们一次次感到“三八、三九，三十年代人”的真实存在。 　　也许，这一衔接正义的链条、这一献身他者的立场、这一热情如火的血缘，乃是世界史的另一根主线。必须指出的只是：看似隔断，其实相连，没有三八年人，就没有六八年人。 　　反对压迫剥削、争取天下公正的国际主义，乃是颠扑不破的真理。放眼望去，满目不见终日的惨剧，一个接一个的国家被摧毁被投入血泊，民众的信仰被三番五次故意侮辱、血肉模糊的儿童无助地死去――我想说，只要摘下你致盲的眼镜，只要张开你封闭的心眼，只要回到正常你就能看到：惨剧，绝望，唯因天下正义的退潮，唯因国际主义的失败。 　　世界正义的子女们前仆后继。他们潮来涌去，并不在意舆论和评价。前天他们为西班牙流血，不曾在意西班牙是否回报。昨天他们为中国抗日战争而牺牲，也不在乎中国人是否知道。今天他们又百折不挠地奔赴巴勒斯坦救援――无论聋瞽的世界说什么。 　　他们已经诞生，他们不会退出历史。 　　伴侣 　　这帧照片的重现，依仗了白求恩的女友。 　　她也是一位国际主义战士。据说白求恩来中国就是听从了她的建议。白求恩渴望