《今生今世》胡兰成文字版.pdf

第 1 页 据 胡 兰 成 说 ， 张 爱 玲 在 送 给 他 的 照 片 背 面 写 道 ： “见 了 他 ，她 变 得 很 低 很 低 ，低 到 尘 埃 里 ，但 她 心 里 是欢 喜 的，从 尘 埃 里 开 出花 。 ” 世 事 沧 桑 ， 多 年 后 我 们 知 道 胡 兰 成 其 人 ， 读 他 的 书 ， 却 是 因 为 张 爱 玲 的 缘 故 。 虽 然 这 有 违 张 爱 玲 的 意 愿 ： “利 用 我 的 名 字 推 销 胡 兰 成 的 书 ，不 能 不 避 点 嫌 疑 。 ” （一 九 七 七 年 九 月 八 日致 夏 志 清 ） 在 张 所 著 《对 照 记 》 中 ， 也 压 根 儿 不 见 他 的 踪 影 。 胡 兰 成 受 封 关 注 ， 多 少 因 为 写 了 《今 生 今 世 》 ； 张 爱 玲 对 此 不 以 为 然 ： “胡 兰 成 书 中 讲 我 的 部 分 缠 夹 得 奇 怪 ， 他 也 不 至 于 老 到 这 样 。 不 知 从 哪 里 来 的 我 姑 姑 的 话 ， 幸 而 她 看 不 到 ， 不 然 要 气 死 了 。 后 来 来 过 许 多 信 ， 我 要 是 回 信 势 必 ‘出恶声’。 （一 九 六 六 年 十 一 月 四 日致 夏 志 清 ）她 自称 “名 演 员 嘉 的信徒 ”，有 云 ： “记得 一 幅漫画 以青 草地 来譬 喻嘉 宝 ， 上面 写 明 ‘私家 重地 ，请 勿 践踏 ’ 。” （《续集 自序 对 《今 生 今 世 》 这 般 态 度 ，与 此 不 无 关 系 。时 过 境 迁 ，不 管 大 家 是 否 愿 意 第 2 页 记 起 胡 兰 成 ， 反 正 张 爱 玲 决 意 归 诸 遗 忘 。 然 而 对 “张 迷 ” 和 张 爱 玲 研 究 者 来 说 ， 却 是 “世 上 但 凡 有 一 句 话 ， 一 件 事 ， 是 关 于 张 爱 玲 的 ， 便 皆成 为 好 ” ， 有 如 当 年 的 胡 兰 成 一 样 。 何 况 他 又 讲 了那 么 多呢 。 《今 生 今 世 》 写 到 张 爱 玲 的 部 分 ， 除 《民 国 女 子 》 一 章 外 ， 尚有 《汉 皋 解 佩 》 、 《天 涯 道 路 》 、 《永 嘉 佳 日》 和 《雁 荡 兵 气 》 的 个 别 片 断 ； 对 了 解 、 研 究 张 爱 玲 来 说 ， 不 仅 是 重 要 文 献 ， 甚 至 已 成 “海 内 孤 本 ” 。 迄 今 为 止 ， 除 她 本 人 提 出 异 议 外 ， 我 们 几 乎 找 不 到 其 他 反 对 或 佐 证 的 材 料 。 说 来 坊 间 各 种 张 爱 玲 传 记 ， 无 一 不 从 《今 生 今 世 》 中 取 材 ； “张 迷 ” 大 都 讨 厌 胡 兰 成 ， 也 是 直 接 或 间 接 听 了 他 自 己 的 说 法 才 得 出 的 印 象 。 研 究 者 只 顾 着 翻 故 纸 堆 ， 却 与 世 间 若 干 重 要 人 物 失 之 交 臂 ； 于 是 胡 兰 成 得 以 “趁 虚 而 入 ” 今 生 今 世 》 遂 为 “空 前 绝 后 ” 。 假 如 另 有 一 册 “炎 樱 回 忆 录 ” 或 “姑 姑 回 忆 录 ” 以 为 参 照 ， 那 么 面 对 此 书 ， 也 就 不 难 干 点 儿 去 伪 存 真 的 事 了 。 现 在 我 们 只 好 专 听 胡 兰 成 的 ， 听 罢 照 样 可 以讨 厌 他 ， 甚 至 骂 他 。 这 里 声 明 一 句 ， 我 对 胡 兰 成 的 兴 趣 ， 此 前 仅 限 于 与 张 爱 玲 有 关 这 一 点 儿 上 ； 他 的 书 也 只 读 过 一 部 《今 世 今 世 》 。 过 去 在 香 港 书店 见 到 《山河 岁月 》、《禅 是 一 枝 花 》和 《战难