解开生活的壳给大家看.docVIP

解开生活的壳给大家看 　　今年二月底，毕飞宇被人民文学出版社邀请来到北京，围绕着自己的新作《小说课》，一连三场活动等着这位53岁的作家连轴转。在分别完成了与媒体和读者的见面会后，3月26日下午他登上了清华大学西阶梯教室的讲堂开讲《李商隐的太阳，李商隐的雨》。为了这场来京的“重头戏”，毕飞宇此前整整闭关七日备课写讲稿，足见作为现如今“南京大学中文系教授”，对三尺讲台的重视。 　　这堂公开课被拟定当日下午两点开始。不到一点半，慕名而来的学生们便将额定人数三百人的教室挤得满满当当――此等热情，毕飞宇倒也并不陌生，这两年来每逢在南大授课，不少外地读者甚至“打飞的”来旁听，而这本《小说课》本就是他这一阶段课堂“讲义”的结集。在这本书中，他从“直觉”出发，就着一个个文本与所对应的同行，鲁迅、蒲松龄、汪曾祺、哈代、海明威、奈保尔们见招拆招。 　　??飞宇说过：“写作是阅读的儿子， 一个人要有一定的阅读量之后，才会喜欢写作。有时候我把小说看得很重，足可以比拟生命。有时候我也会把小说看得非常轻，它就是玩具，一个手把件，我的重点不在看，而在摩挲，一遍又一遍。” 在之前同前央视主持人王雪纯的对谈中，毕飞宇说自己“摩挲”冲动来自儿时的经历：童年的他一大心愿便是拆开母亲的“英纳格”手表，彼时，在他看来这个神奇的物事掌握着定义时间的权力。“时间多好啊，谁也没看见过，我把它打开就可以看见时间了，但其实除了机械，你是什么也看不到的。写小说一个道理，我们渴望把生活的秘密找到，解开生活的壳给大家看，但我相信世界上没有一个人可以找到这个秘密，但是我们还要去找，去聊。” 　　有了自己阅读的心得，表达出来便成了一种必然。圈里都知道毕飞宇喜欢跟人聊作家、作品，早些年甚至可以为此争论得“彻夜不休”。在评论家兼好友李敬泽看来，作家中有些特能说，有些特不能说；有些特不能说而能写，有些特能说而不能写的，“但是毕飞宇属于又能说又能写。如果有幸能成为他深入谈话的伙伴，对于智力与情感都会是一次很深刻的操练。” 　　而在评论家和他现如今的同行张莉（天津师范大学文学院教授）眼中，毕飞宇绝对算得博闻强识。“他几乎可以一字一句地还原曾经读过的某本书的某个场景。在谈到某部小说时，他会说，大概在哪个位置是这样写的，这个细节后来他写某个小说时就用上了。你问他是怎么做到的？他会告诉你人的记忆是分区的，那些对他写作产生强烈刺激的印象，永远不会忘的。” 　　有了这两大特质，毕老师走上讲台似乎是顺理成章的的事。有好事者甚至从他早期的作品《孤岛》《祖宗》《楚水》《叙事》中所涵盖的历史情结，推断出他的“学者梦”――在那些作品中叙述者一般都是史学研究者，如《叙事》中的“我”是个史学硕士，《驾纸飞机飞行》中的“我”是史学博士……把这话转述给毕老师却惹得事主哈哈大笑，他自言作为一名“写作者”，“最擅长的是把握一个人的思路，无论这个人做事是逻辑还是非逻辑的，他一定有一个思维的进程。对应到小说内部，从写作意义上的点，我会把它们一个个都抓出来。” 　　成功作家的身份让他敢于面对学生袒露自己真实的臧否，尤为与一般教授写作的教师不同的是，他敢于“下断语”。比如针对同辈老大哥莫言，毕飞宇的看法是，“他的天分太好了，他是个自成体系的人。读莫言时你要先吃饱，否则撑不住；而你非要去学莫言，我只能说你是吃饱了撑的。”在《小说课》的后记中，毕飞宇也反刍了自己的教学模式，“我的小说课从来不是学术式的，学生在课堂上也可以随时打断我。我在讲解小说的时候，大部分的时候都是围绕着作家的性格、智商、直觉和逻辑四要素。它是不是合适我不知道，但我知道它也许比‘时代背景’、‘段落大意’、‘中心思想’更接近小说。” 　　回到文章开头，尽管毕飞宇此次在清华大学的公开课的命题是晚唐诗人李商隐诗中的白日与夜雨，但作为小说家的他还是从诗人的《夜雨寄北》中联想到现代主义小说开头的时间互文之感，“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。这首诗最大的魅力就在于压缩了时间。你们读到这想到了什么没有？反正我想到了马尔克斯《百年孤独》的开篇，‘多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队的面前，一定会记得他的父亲带他去看冰块的那个遥远的下午。’我会想到加缪《局外人》的开篇，‘今天，妈妈死了。也可能是昨天，我不知道。’” 　　“当年，马尔克斯很自豪地对太太说，自己不是在写小说，而是在发明小说。我觉得他一点也没有吹牛，就拿我们中国九十年代之后的小说来讲，无论是长篇还是短篇，尤其是长篇，篇幅都缩短了，层面却更厚实了，这首先要感谢马尔克斯这位发明家。”末了，毕飞宇说。 　　Q=《北京青年》周刊A=毕飞宇 　　“我非常注重直觉，它可以抵达逻辑永远也抵达不到的地方” 　　Q：作为一名小说家，此次要讲一次“诗歌课”，而且选择了诗人中最沉郁顿挫的李商隐，