晚上8点的阅读-洪烛.pdf

作家们的先驱 （代 自序 ） 永恒的荷马 但丁 ：地狱营造者 假如莎士比亚还活着 塞万提斯与堂吉诃德 属于荷马和歌德的海伦 歌德与席勒 荷尔德林 拜伦与雪莱 普希金的皇村 契诃夫的药方 波德莱尔 ：发烧的诗神 兰波 ：畸形之美的标本 从惠特曼到海明威 梭罗的瓦尔登湖 卡夫卡的病 里尔克的寻找 毕加索与阿波里奈 俄罗斯的伤 口 高尔基 ：我的文学父亲 鲁迅的赢与输 川端康成与 日本的插花 蒲宁的节 日 乡村之子叶赛宁 被误读的马雅可夫斯基 爱伦堡 ：黯淡的时代闪光的人 只有一个茨维塔耶娃 帕斯捷尔纳克 ：时代的债务 永远的流放者 ：曼德尔施塔姆 索尔仁尼琴的 《古拉格群岛》 死神的连环套 梵高的耳朵 文明的叛徒 重读 《瓦尔登湖》 普拉斯 ：死亡艺术的祭品 博尔赫斯 ：为少数人而写作 马尔克斯的孤独 纳博科夫的 《洛丽塔》 杜拉斯 文学家族 为未来而写作 徐志摩永别康桥 经典女人 安娜•卡列尼娜 ：超越悲剧 诗人们对我的影响 （代后记 ） 作家们的先驱 （代自序 ） 一个伟大的作家不仅能影响后人 ，还能创造 自 己的先驱——他创造了先驱 ，并且用某种方式证明 他们的正确。博尔赫斯说过类似的话。当然 ，他所 谓的 “创造” ，带有重新塑造或再发现的涵义 ，而 不是无中生有——那属于虚构了。为了加强说服 力 ，他特意举了两个例子 ：霍桑和卡夫卡 ，以及马 洛和莎士比亚。他说 ，在写于十九世纪初期的霍桑 的短篇小说里发现写于二十世纪初期的卡夫卡的短 篇小说的同样特色 ，这一奇怪的现象不应该使我们 忘记卡夫卡的特色是由卡夫卡创造决定的 —— “《韦克菲尔德》预先展示了费朗茨•卡夫 卡 ，但卡夫卡修正提炼了对 《韦克菲尔德》的欣 赏。”也就等于说 通过霍桑的小说 ，文学已提前进 入卡夫卡的世界。但这并不能责怪卡夫卡本人的迟 到 ，他只能属于二十世纪 ，属于他所置身其中的那 个时代的读者。早产的霍桑 ，必须要耐心地等到卡 夫卡诞生了 ，才可能像影子一样受到注意与重视。 卡夫卡是了不起的 ，他的影子比他 自身出现得还要 早。更重要的是 ，影子必须通过他才能获得意义。 至于十六世纪英国戏剧家马洛 ，虽然其剧本 《马尔 他岛的犹太人》和 《爱德华二世》对莎士比亚的 《威尼斯商人》和 《理查二世》产生了深刻影响 ， 但充其量只能算 “王室的奶妈”——为一个巨人的 成长提供过养料 ，这已是他最值得骄傲的地方 了。 “假如没有莎士比亚 ，马洛哪有响亮的名 声?”这并不仅仅是验证了中国的一句谚语 —— “青出于蓝而胜于蓝”。不管是莎士比亚还是 卡夫卡 ，他们的胜利 ，也改变了自己的先驱的命运 ——避免了无谓的牺牲。或许 ，他们在重复的路线 上仅仅比其先驱多迈出了一步 ，正是这关键性的一 步 ，决定了彼此的主次关系——而不是由时间的早 晚来划分。他们的脱颖而出 ，几乎可以说是命中注 定的——命运似乎格外垂青姗姗来迟的巨人。但这 是否也证明了 ：先驱的力量 ，并没有发挥到极限 ——还有待后继者完成致命一击? 博尔赫斯很赞赏 《神曲》中关于箭的比喻 ：但 丁试图让读者感觉到离弦飞箭到达 目标的速度 ，就 说 “箭中了目标 ，离了弦” ，把因果关系颠倒了 ， 以强调事情发生得多么神速。莎士比亚或卡夫卡 ， 也是具有神速的 ，不仅超越了自己的先驱 ，而且改 变了两者的因果关系。因为他们击中了靶子 ，先驱 才作为提供动力的弓弦得到肯定。否则只能被无情 的历史所忽略。 那么 ，敢于冒险下这一结论的博尔赫斯 ，他本 人的先驱是谁呢?在 《柯尔律治之花》中 ，他坦然 承认过 自己在不同时期的崇拜对象 ： “有人之所以 小心翼翼地摹仿一个作家 ，是因为他们不由自主地 把这个作家当成了文学 ，是因为他们认为脱离他一 分一毫便是脱离理性、脱离正统。许多年间 ，我也 一直认为几近无限的文学集中在一个人身上。这个 人曾经是卡莱尔、约翰尼斯•贝希尔、拉法埃尔•坎 西诺斯、阿林斯和狄更斯。”当然 ，在必要的时候 摆脱甚至超越 自己的先驱 ，才使 “创造 自己的先 驱”这一理想成为可能。 类似的例子还有很多。包括但丁也是如此。他 的先驱无疑是古罗马诗人维吉尔——在 《神曲》 中 ，他甚至热情邀请维吉尔担任 自己的向导 ，去探 访那囚禁着荷马、贺拉斯