杂谈徐克.docVIP

杂谈徐克 一 　　 　　简历（上） 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　以《蝶变》起家的徐克，在《地狱无门》、《第一类型危险》中显示了他特殊的诡异情调，在《上海之夜》、《刀马旦》中发挥了他讲故事的专长，在旧版《蜀山》中则反映出他对特技的迷恋。至《倩女幽魂》时，这三种特色首次打成一片，因此《倩女幽魂》是他真正成熟的标志。其后不管是与吴宇森合作的《英雄本色》也好，与胡金铨、李惠民、程小东联手打造的《笑傲江湖》也好，独立制作的《黄飞鸿》也好，或凝重，或清新，处处流露出长才未尽、行有余力的潇洒，预示着将更具分量的佳作横空出世。这一时期，可以说是徐克电影生涯的“白银时段”。 　　他的黄金时代很快就到来了。他依仗着自己深厚的导演功力和卓越的编剧才能，依仗着他分工细致的电影工作室，依仗着黄霑的音乐、张叔平的造型设计、程小东和元彬的武术指导，接连拍出了像《新龙门客栈》、《东方不败》、《青蛇》、《粱祝》这样的经典之作。同一时期，“倩女幽魂2”《人间道》、“黄飞鸿”之二《男儿当自强》、之三《狮王争霸》、之四《王者之风》等优秀续作也密集出现，加上《妖兽都市》、《新上海滩》……一时如锦锈蔽天，珠玉满地，叫人目不暇接。这时他的绝大部分作品，都既叫好又叫座，不仅频频获奖，而且多有单片收进数千万的辉煌纪录一一如《黄飞鸿》3000万元，《东方不败》3300万元一一经得起最苛刻的行家和最挑剔的观众的双重检验，开一代风气。一批大中小号导演开始对他借鉴、学习以至模仿，跟风之作不计其数。当时的电影海报上，大牌明星的名字老老实实呆在一边，“徐克”二字则醒目地位居中央。据说“大陆各地火爆的录像厅门口的广告牌上也写着‘徐克作品’，连片名都可以省掉了。”此一阶段“涌现的大量电影明星，无不直接或间接与徐克相关”，“徐克的名字就代表了电影的潮流和票房。”能够感觉得出，此时的徐克神完气足，意气风发，信心百倍，雄心万丈。他沉醉于创作的狂喜和巨大的成就感中，绝妙的创意越发层出不穷。无数同行唯有瞠目结舌。余秋雨说苏东坡把同时代的庸碌文人比得“有点狼狈”。在徐克的冲天光焰下，“有点狼狈”的影人也着实不少。 　　情节越来越精彩，特技越来越灿烂，艺术越来越圆熟，立意越来越深刻，徐克越来越稳定了他的难以复制的风格，也越来越具备一代大师的气派。但恰恰是在此时，月满则亏、水满则溢的危机开始初步暴露，《刀》发出了警讯！ 　　这部影片充满着激情残烈之气，与此前的唯美浪漫大相径庭。猜测徐克的本意，大约想要突破一下自己，尝试驾驭不同风格片种，展示一个世纪末的悲壮江湖。只是这个江湖太过残忍血腥，固有的古典意味荡然无存，只剩下复仇、贪婪与凶杀。虽然如此，它的批判态度和反战主题，尤其是那个抒情的“等待”的结尾，那句“为什么来，为什么去”的苍凉追问，保证了它仍是一部不失水准之作。不求勇猛精进，而是养精蓄锐，稍做调整，徐克不难在大胆尝试与开拓的基础上，保留原先之长，弥补一些不足。果真沿着这条路子走下去，不知又有多少值得期盼的好片子诞生出来。不幸，好莱坞的一纸邀请中断了这一进程。 　　徐克是个有大抱负的电影人。他既已在整个华语世界取得煊赫的成就，自然就想更进一步，去征服全球。“西方”这个诱人的字眼，似乎有着不可抵御的魔力。本来，在香港，以《刀》为一个较明显的分水岭，此前此后的几部电影就有衰疲之象。不及修整，匆匆赶赴大洋彼岸，又是文化背景全然不同的异国他乡，结果如何，可以想见。两部西片《反击王》和《K0雷霆一击》，既丧失了自我，又没取悦到别人，在东西方都不讨好。徐克的从容自若和进退自如消失了，代之以拼尽全力，有时甚至是气急败坏。他的那套拍片作风完全不适用于美利坚，当年的特色成了今日的包袱。他的东方的意境越高妙，观众和投资商越看不懂。徐克只得退而求其次，继续吸收美方的投资，但把主创班子改为港人。这种折衷主义一度产生了效果。一部《顺流逆流》气热凌厉，对人生的独特感悟回来了，擅长的气氛营造也重现了，虽有芜杂零乱之嫌，大体上是上乘的娱乐片。一部《老夫子》，观赏性颇强，轻松幽默中不乏温馨感人。一部与日本合作的动画电影《小倩》，稍嫌花里胡哨，但其场面、手法均有值得称道之处，是香港同类影片中最优秀的。这一时期，是徐克的“青铜时代”一一到底是用人家的钱，看人家的脸色，这便使他在回归自我时不敢走得太远。一个证明是这两片均是现代都市题材，而徐克最拿手的却还是遥远的从前；同时在解剖人性方面也不得不束手束脚，因而《顺》、《老》二片都显得很“浅”，很“好懂”，因此反响也就比较温和。既不太坏，也不大好。长期在两边徘徊，一心要兼顾东西，徐克后来的一些作品连这两部的层次也达不到了。 　　打个不恰当的比方，如同勃列日涅夫对苏联经济体制的零敲碎打、修修补补，只能见效于一时，而不能长治久安。徐克用中国人拍西片的改良尝试也终于失败。有些