干燥的萨尔维吉斯.doc

干燥的萨尔维吉斯 后一页 前一页 回目录 回首页 干燥的萨尔维吉斯 -------------------------------------------------------------------------------- 　　　　　　　一 　　　我不太了解神明；但我以为这条河 　　　准是个威武的棕色大神——阴沉，粗野而又倔强， 　　　忍耐只能到一定侧过年度，起初人们把他认作一条边界； 　　　有用，但不值得信赖，像是个商业的运输人； 　　　此后只成了桥梁建造则面临的一个问题。 　　　问题一旦解决，这个棕色大神就几乎 　　　被城市的居民淡忘——尽管他依然难以平息， 　　　保持着他的四季和愤怒，作为破坏者，作为唤起 　　　人们但愿忘怀的过去的提示者。得不到机器 　　　崇拜者的尊敬和抚慰，只是等待着，守望着，等待着。 　　　他的律动出现在托儿所的卧室里， 　　　出现在四月庭院中繁茂的埃朗萨斯树丛里， 　　　出现的秋天餐桌上葡萄的芳香里， 　　　和在冬天夜晚煤气灯的光圈里。 　　　河在我们中间，海在我们周围； 　　　海也是大地的边缘，它波涛滚滚 　　　拍向花岗岩，它把暗示它在远古和不久前的创造 　　　星星点点地抛向岸滩： 　　　星鱼，鲎，鲸鱼的脊骨； 　　　在水潭里，它给我们的好奇心 　　　留下了更纤巧的海藻和海葵。 　　　它抛起我们失落的东西，那破烂的渔网， 　　　捕捉龙虾的破篓，折断的船桨 　　　和异域死者的褴褛的衣衫。海有很多种声音， 　　　很多神明和很多声音。 　　　　　　　　　　　　　　　　盐在多刺的玫瑰上， 　　　雾在冷杉树林中。 　　　　　　　　　　　　　　　　大海的嚎叫 　　　和大海的呼喊，是不同的声音 　　　常常能同时听到；帆索的哀鸣声， 　　　海面上巨浪翻滚的恐吓和爱抚， 　　　远处的惊涛在花岗岩的齿缝中的排击声， 　　　还有为海岬逼近而发出的警告的呜咽声， 　　　这些斗士大海的声音，还有掉头朝向归途的 　　　发出尖啸声的浮标和海鸥： 　　　在悄无生息的浓雾的压力下 　　　那从容不迫的巨浪敲响了 　　　隆隆钟声，报告着时间，但不是我们的时间， 　　　一种时间 　　　比天文钟计量的时间更古老， 　　　比那些烦恼而焦虑不安的女人们计算的时间更古老， 　　　她们长夜不寐，计算着未来， 　　　试着把过去和未来拆散，解开， 　　　又把它们重新拼合在一起， 　　　在夜半和黎明之间，当过去已变为一场欺骗， 　　　未来已成为没有未来，在四更之前 　　　时间停歇，时间变成永无终了的时候； 　　　巨浪滔滔，现在是这样，有始以来也是这样。 　　　钟声 　　　铿锵 　　　　　　　二 　　　这无声的呜咽，这秋花的悄然谢去， 　　　花瓣飘落从此凝然不动，它们的终极在哪里？ 　　　沉船的残骸随波漂泊，白骨在岸滩上祈求， 　　　那向宣布灾难临头的通告 　　　发出无从祈求的祈求，， 　　　这一切的终极在哪里？ 　　　一切了无终极，不禁如此更有那 　　　随未来的时日而接触而来的后果， 　　　当人生的无情岁月已落入你一度以为 　　　最可信赖的事物的碎片之中—— 　　　因而最恰当的对策莫如舍弃的时候， 　　　感情却兀自沉湎于往昔。 　　　最后还有出于对自己的气力不济 　　　而产生无济于事的自豪和怨恨； 　　　驾一叶小舟漂泊海上，任凭海水从裂隙徐徐漏入， 　　　那无所依附的眷恋可能北看作无所眷恋； 　　　还有那最后的通告的钟声发出不可争辩的呼喊时 　　　默默无语的谛听。 　　　何处是渔夫的归宿，他们驶进 　　　风的尾势，雾霭在那里瑟瑟颤抖？ 　　　我们无法想象一个没有海洋的时代 　　　或者一个不是漂满了废物的海洋 　　　或者一个不可能有一个目的地的未来， 　　　像过去的岁月那样。 　　　我们应该想起他们一如既往在戽水， 　　　在张网和拉网，当那东北风势减弱吹过 　　　永不变化也永不销蚀的浅提， 　　　或者在船坞领取鱼钱，晒晾风帆； 　　　而不应该想象他们在作一次毫无收益的出航， 　　　打一网经不起审查的捕捞。 　　　那无声的呜咽永无穷期， 　　　那秋花的谢去，没有痛苦也没有运动的痛苦的运动， 　　　海的冲卷和漂流的沉船残骸， 　　　白骨向它的上帝死神的祈求，这一切都永无穷期。 　　　只有圣母报喜节那一声几乎是不可能 　　　却又是唯一苦难祈求的祈求。 　　　当你年岁渐老，那过去 　　　仿佛已有了另一种模式，不再只是一个结果—— 　　　或者甚至是一种发展：后者是部分的谬误， 　　　受到肤浅的进化论思想的怂恿， 　　　而在常人的心目中变成否认自己的过去的一种手段。