被诗化的权利.docVIP

被诗化的权利 被诗化的权力 诗人与全权主义 2008年7月21日，作为诗人、小说家的卡拉季奇在白胡子和眼镜的层层伪装下，放松了革命警惕，恢复了喜欢抛头露面的本性，终于在塞尔维亚被捕，并于30日从塞尔维亚移送到前南刑庭。有着相当深厚文学功底的卡拉季奇喜欢把自己称为诗人，在幼年时，母亲就教他识字和背诵诗歌。上中学时，文学特别是诗歌就成了他的道德容器，早在1966年卡拉季奇就发表了名为《荒唐的旗杆》的首本诗集，并在以后陆陆续续出了五本诗集。被赶下政坛之后，他又重操旧业，陆续撰写了儿童系列图书。 这样的新闻，倒是让我联想起多年前偶然想到过的一些命题，比如“诗人专权者”。如果说“诗人哲学家”的命名，是着眼于哲学乃是最有诗意的东西，我们可以在尼采、叔本华、弗洛伊德、海德格尔、加斯东·巴什拉等哲学家身上寻找诗的灵魂和言路，那么，我认为，“诗人国王”、“诗人独裁者”一类的命名似乎不大妥当，因为这两个职业中，前者是终生的，是属于灵魂的事业，后者总显得短暂、波诡云谲、刀光剑影，以厚黑学为运行特征的马基雅维里主义往往是后者的精神胎记。但权杖不可能在狐步舞带起的石榴裙红云中坐怀不乱，权杖乃是剑杖，它立定生根，以木质化的外表与民同乐，唱和之作成为了“传帮带”的Ｎ年之痒。权杖枝叶袅娜，立刻就是诗会的中心。 诗人与专权者在历史上的确有不少雌雄一体化的表演，而且诗人与封建君主、极权者、后极权主义均有千丝万缕的亲密关系。印度笈多王朝第二任君主海护王（335—380年在位），文治武功，写有大量诗作，与乾隆皇帝近似，在日进斗金之余，也挥诗万首，获得了“诗人国王”的雅号。有鉴于西方学者往往用权威主义人格来表征那种反民主的专制性的人格特征，广义的权威主义涵盖了这个领域的手舞足蹈与口沫，但不全面，全权主义是用国家机器和意识形态全面控制社会经济和政治生活的天宇和地界，并命令、动员全体成员积极参与支持其权力运动。从表面上看，如此与诗完全无关的领域，口号、标语、巨幅画像、向日葵、文件、编者按、特约评论员、语录、黑体字、万人歌舞、人阵、排山倒海的掌声，才是全权主义的肢体语言。但诗人可以是个人化的、忧郁的、冥想的，但谁也不能阻止那种翱翔宇宙、让历史随意改变流向的气概进逼文学，那也是一种诗。就是说，至少存在一种诗化的可能。这种诗的挥写固然可以使用“愿大海为墨、愿蓝天为纸、愿森林为笔”的大手笔，但“海水用干、蓝天写满、森林写秃”都不足以把神的大爱写完时，权杖就逶迤回环，天生一个仙人洞，一笑百媚生。我们可以把这些匍匐的文字视为权杖的精神体操，权杖可以硬如勃起的枪刺，可以蜷身如芒果，也可以柔情似丝带，比如流行的黄丝带、红丝带，拧成一股绳，编织出大红绳结之类的迷宫。 对于曼德尔施塔姆的杰作《颂歌》，布罗茨基指出：“对于俄国文学，他抓住了永恒的主题——‘诗人与沙皇’。最后，在这首诗里这个主题在公认的程度上决定了下来。”〔1〕布罗茨基进而认为：“诗人与暴君有很多共同性。首先，两个人都想成为统治者：一个统治身体，另一个统治精神。诗人与暴君互有联系。”〔2〕其实，他们心性上都痴迷于“惟我独尊”，前者是内在精神的，顽固自执，一意孤行，乃诗人之本色，优秀的诗人哲学家往往是精神独裁者；后者是渴望权力辐射到社会所有角落之余，以诗兴再做思想动员，并愉快地启动顺口溜大集会、赛诗会、批判会一类形式，娱乐人民、开启民智之后，再立新功。一般的说法是，好的诗、好的哲学，就这样容易成为专制的传道工具，但更上层楼的全权主义者，口舌生辉，自己就是这漩涡的主心骨啊。 今天，我又观看了一遍十几年前“海湾战争”的资料录像带。片子长达几个小时，看着萨达姆·侯赛因慷慨陈词的硬汉模样，发现他不但颇有演员的天赋，也是优秀的雄辩家。以前我看过一些有关两河流域的书籍，指出当地文化有一个共同特点，那就是语言华丽，辞藻纷繁，形容词以罕见的高频率广泛修饰着情绪，就好像繁华都市高楼大厦的外观，彩色陶瓷、玻璃幕墙在阳光或射灯下折射着“诚招天下客”、“我们的朋友遍天下”的物欲与激情。 网络上四处可见《萨达姆语录》这一帖子，点击率极高。诸如——“我一点也不担心被判处死刑，死刑对我来说还不如伊拉克人民的一只鞋子。我不怕被处死。”“即使他们把我放进地狱之火，真主原谅我，让他们把我连同用来烧亚伯拉罕的木柴，放进火里，我会说：‘好，为了伊拉克’，我不会哭，因为我内心充满信仰。”“打倒叛徒！打倒叛徒！打倒布什！伊拉克万岁！伊拉克万岁……” 萨达姆是很有诗人情绪的，有诗人的胡子、诗人的微笑、诗人的肢体语言，举手投足，俨然是身着军装的谦谦自由知识人士。《星期日泰晤士报》2006年5月14日以《诗人萨达姆做好赴死准备》为题，报道律师哈利勒在接受采访时披露了最近一次与萨达姆长达五小时的谈话内容。萨达姆在会谈中“慷慨激昂”地