北京和上海的自来水.docVIP

北京和上海的自来水 作者：陈明远 来源：文汇报 北京——上海的“双城记”，百多年来一直是文化人津津乐道的话题。从清末民初到21世纪，六七代文化人关于北京上海的文章，其索引目录就足以编成一厚本大书。谁再要动笔描述、对比北京和上海的特色，已很难避免雷同甚至抄袭之嫌了。 然而我要开讲一个从来没有人写过的题目，就是“北京和上海的自来水”。 二十多年来，我在国内的踪迹，差不多一半在北京、一半在上海（除了到别处以外）。不是说各自连续几年，而是由于工作和事业的关系，几乎每个月都要奔波于京沪之间。近十年来，我目睹巨变中的北京和上海越来越相似了——无论驶过上海的高架或是北京的立交桥，放眼望去都是相似的高楼大厦群；北京上海的琳琅满目的超市里，出售同样的商品；北京上海的各种档次的餐厅里，供应的八大菜系也几乎类同。有时会突然问自己：“我此刻究竟是在北京呢？还是在上海呢？” 四合院胡同和石库门里弄都成为历史；北京的炕席和上海的竹椅不复存在……对，昆明湖跟黄浦江仍然保留着各自的风貌。然而当我在上海或北京的相似的卫生间里拧开水龙头的时候，几乎从未想过两地自来水有什么差别…… 终于有一天，我悟道了。 好几位大哲学家都说过：他们思想的许多灵感，往往来自浴缸里，来自全身浸泡在纯净的水中，恍惚悠游、似沉似浮、似梦似醒的时候。 有一次我在入浴之前，因为困倦、心事重重而淡忘了浴缸已经放满了水，直到透明的自来水溢出缸外。这时我一瞥之下，突然顿悟到——北京跟上海的本质差别，在我面前如此鲜明地显露了出来—— 注入浴缸到一定深度，北京的自来水透出一种很浅、很淡的蓝紫色，而上海的自来水则透出一种很浅的、很淡的嫩黄色。微波荡漾时，这两种透明得比钻石更浅更淡的对比色，显露在洁白瓷砖的反光里，往天花板上投射出一层层光圈！ 猛地我悟道了：北京和上海的最内在的差别，依旧深深蕴涵在各自的自来水里面呀！ 自来水是由天然水经过许多道现代工序，反复过滤、去污、消毒、除味……而产生的。表面上，各地水龙头流出来的（达标的）自来水都是透明、无色、无味的。然而细细体会、品味之后，她们仍然深含着浸入骨髓的特色。 北京的禀性厚重、属于硬朗的碱性成分，上海的禀性灵巧、属于轻柔的酸性成分。北京的自来水源于山泉、水库，尽管净化以后，仍微含碱味；上海的自来水取自长江、近海，尽管净化以后，仍微含酸味。至今，以美食来说，北京上海都倾向“鲜、嫩”了（都不同于云贵川湘）；但北京的口味偏重、偏爱“卤煮”之类的略带咸辣，上海的口味偏轻、喜欢“糖醋”之类的略带酸甜。同样用粮食（不用水果）酿的酒，北京的白酒偏于咸辣，而上海的黄酒则偏于酸甜…… 古希腊有一派贤哲云：人的本性源于水，水乃生命之母。怪不得《红楼梦》形容“女儿是水做的骨肉”！北京的辣妹，庄重、硬朗、泼辣如含碱的清泉；上海的美眉，妩媚、机灵、艳丽如含酸的清露…… 至今，北京男子汉通常豪爽粗旷，而北京女孩也多少带有阳刚之气，时而凛若冰霜；上海小姑娘通常温存细致，而上海男孩子也多少含点阴柔之情，一似暖水瓶中物。 现代化的北京和上海都逐渐变为“移民大都会”了，北京溶入不少南方人，上海则涌进不少北方人。但无论南来北往、人才流动、四方杂处，北京上海两地的风气习俗逐步接近；然而在骨子里，仍然蕴涵着各自的特色——正如两地的自来水一样！ 至于我本人，有时拧开水龙头的当儿，禁不住反问自己：“我到底算是上海人呢？还是北京人呢？我全身百分之九十五的水分源自何处？” 因为研究语音学的缘故，我继承了先师赵元任一派的传统，在北京人面前能够说得一口道地的胡同里的京腔，在上海人面前能说得一口道地的弄堂里的俚语。虽然本人一贯低调，但是最愿意听到的夸奖是：北京人认我像个北京人，上海人认我像个上海人。换句话说，我在两地都算是“本地人”了。 实际上我确实一直都有两个故乡啊！ 这或许因为我经常轮换着在北京和上海喝水、盥洗、净身的缘故罢。两地的原水，早已浸透我的深心。确实：一方水养一方人嘛。