她们给我做的事.docVIP

她们给我做的事 　　蔡康永写的书《那些男孩教我的事》，当时觉得书名有点耸人听闻，同时又觉得好玩儿，借过来用，记录我的那些钟点工。还有一个电视剧，是什么教授家的二十几个保姆，凭我找钟点工的经验，二十几个保姆一点也不过分。有人说找一夜情容易，找个可心的钟点工难，找个满意的保姆就更难了。 　　 　　 A 　　 　　A是一个爽快的人，干活也麻利，耍小聪明，犄角旮旯的地方弄得不大干净，表面上肯定山清水秀，喜欢边干活儿边进行点评。第一次到来的时候，我说，不要整理，只擦灰尘。尤其是写字台和床上的书、笔记本什么的不要挪动地方。我的床，一半是睡觉的，一半放书和电脑笔记本。A擦到床的时候有点为难，边擦床框边说，你也太窝囊（不利落的意思）了，把床整这么乱！所以我格外喜欢《戴珍珠耳环的少女》中的葛丽叶，用手指按住桌上的纸条儿，拂去别处的灰尘。 　　一次在朋友家小住，朋友夫妻两个早晨伺候他们的小女，那孩子不起床，爸爸端着饺子，妈妈端着酱油醋碟。回家和妈妈谈到此事，我说，酱油醋呀！弄床上？！妈妈不说话，只是看着我笑。我问，我也这样？ 　　妈妈说，忘了早晨你脸上黏着饼干渣、腿上贴着糖纸上厕所了？打小你就喜欢在床上吃东西，现在也没改了呀。 　　她这样一说，我就不大好意思了，觉得自己的确挺窝囊的。惴惴地征求她的意见，要不，用床罩盖上吧。A呼啦一下把床罩盖上，床罩像正五边形拼成的艺术品，永远展不平，波波折折地不在乎A的拉拽。每一次干活儿，A都对我的床充满怨恨。我想她终于忍无可忍了吧，最后一次，把所有的书靠床头码好，电脑笔记本连线捋成一捆，笔记本戳立在书的顶端，形成好看的书垛，我的床大了好多，一望无际，平平展展。那夜我做了一夜的乱梦，所有想看的书都找不到，总也上不去网，好不容易写出的字都是我不认识的乱码。 　　 　　 B 　　 　　B对整齐有格外的癖好。她说你家，干净还好，没有渍住的东西，挺好搞卫生的，就是太乱，东西太多，该扔的扔，该卖的要卖。我觉得自己是一个能扔东西的人，没有想到遇到高手了。她说的这番话让我心里直打鼓：要这么多书干嘛，看完了就卖，现在旧报纸、旧书都值钱。整这些碟有啥用？不是看过了吗？放在家里碍事儿，当废品都不能卖。我不禁为我的书和碟命运担心。B颇有点瞧不起A的意思，说，A有老公，但是住在相好的家里，相好也困难，下岗了，到处做点零活儿，还有老妈，他们挤在一间屋子里。我猜测，A要是和老公在一起大概连一间屋子也难住上，果然A的老公一直住在建筑工地上。B说，前几年他们不好，她老公干一年活儿没有工钱，这两年不是抓拖欠工资的吗，他老公也能拿回点钱了。其实他们农村人现在挺好的，不交公粮，国家还给补贴，吃喝都是自己种的，出来干活儿赚的钱攒得下。 　　我当然没有愚蠢地妄想他们像《去日留痕》中霍普金斯扮演的管家那么严以律己，或者像《简爱》里费尔法克斯太太那么忠诚缄默。但我实在不喜欢和她们谈论彼此和他人，尤其是谈论雇主。 　　 　　C 　　 　　C进家先熟门熟路地放上王菲的碟，她在《明月几时有》中开始换衣服。在《流年》中结束工作。自来熟地问，孩子呢？怎么总不见孩子呀？ 　　我说，上课去了。 　　你的衣服挺多的，怎么不见孩子的衣服。 　　我说，我孩子不穿衣服。她听出我不愿意讲孩子的话题，但并不会打消她谈话的兴致。 　　你老公在哪儿上班呀？ 　　在外地打工，不在家。 　　那你挺寂寞的。我上一个东家的孩子在国外，她也老去国外，她家有好多国外买回来的东西。一个撅着厚嘴唇的黑黑的女的，两排奶，挂在墙上，她说那是非洲艺术品。你说，非洲的艺术品够吓人的啊！好几回我一抬头给她吓一跳。她家还有一个花瓶挺好看的，是从伊朗带回来的，每一次我都加着小心擦，给人家摔碎了咱可赔不起。有一次她说是金属的，哎呀，我才放心。她吧……C一副欲言又止的样子。我依旧不出声。她看看我没有兴趣的样子只好放弃了卖关子的念头，但终是没有忍住，低头说，她的屁股实在是大，中国人咋长那么大的屁股呢？！她纳闷的样子很单纯。 　　所以她走路上身往前哈，省得给屁股拽回去。她说。 　　我笑。这一笑成了鼓励。她欢喜地接下去说，她老公倒是很瘦的，长的跟扁豆角似的。说到这里她的语气又暧昧起来，停在那里想要等来我的追问，等了一会儿见我没有表情也就不说了。 　　没多久我大致知道了她的那些雇主的情况，一个90多岁的老太太，会弹钢琴，家里有保姆，但是保姆只负责洗衣做饭和简单的卫生，擦玻璃的时候就要请她；还有一家老小三辈儿的，老公公想要找老伴儿，儿女不同意……我想，她的那些雇主大概也知道我的情况，在这个城市里即使我们永不见面也能相互知道彼此的情况。倘若有一天我们真的见面了，地点是在谁的家里，那个家一定不是陌生的。我很少和她搭话儿，怕一句话能把我三亲六故和半生心事都给拽出来。但我已经能够用她的语