人物传记-深艳：艺术的张爱玲.pdfVIP

　　深艳：艺术的张爱玲 　　作者： 　　第一部分 　　第1节：水样的悲哀--音乐篇(1) 　　序书名深艳取自张爱玲笔下，出处见于《谈跳舞》。张爱玲谈及外国老派的交际 舞，称许其有深艳的情感。这个词似乎又是张爱玲所造，颇有意思。这是张爱玲对艺术 --不仅是舞蹈--某种特点的独特感受。 　　一个人的艺术气质，来源于其对艺术的感受。文艺不分家，本来文似乎更是被包括 在艺之中的。所以一个作家，多多少少，总该会有些艺术气质吧，可是像张爱玲，艺术 到那种程度，艺术到那样显著，却是不多见。可以说，艺术素养是张爱玲最典型的特征， 也是她最与众不同处。所以尽管早自胡兰成时期，一直到当代，有许多人因爱之慕之而欲 学之，可是总学不到精髓。我想他们的问题，可能出在学习的方法上。假如他们先不急于 从张氏笔法语气、遣词用句上照葫芦画瓢，而是沿着张爱玲成长的脚印一步步走，学张爱 玲当年之所学，会张爱玲之所会，比如画也能勾几笔，琴也能弹几曲；再由张爱玲的情趣 入手，细心体会她的趣味，爱她之所爱，懂她之所懂，比如七月巧云也去看看，人吹风 笛也去听听；继而熟悉她的习惯，感受她的情调，比如微风中的藤椅上也去摇摇，西式点 心店里也去坐坐，在家里也试着用精致的碟盏像调养八哥一样对待自己；接着尝试用她的 眼光打量远近事物，洞悉她举一反三的手法，最终获得她的悟性……如此潜心研习，或许 有修成正果的一天。 　　已经不少年了，张爱玲的名字高频率地被众人反复提起。这对早就渴望出名的张爱玲 来说，当然近乎求仁得仁。但是张爱玲对出名似乎也不免有所担心，早在《更衣记》里就 有言在先：任是铁铮铮的名字，挂在千万人的嘴唇上，也在呼吸的水蒸汽里生了锈。这 句话也可以说是意味深艳。 　　王一心2006年5月15日水样的悲哀--音乐篇一切的音乐都是悲哀的。 　　我最怕的是凡哑林，水一般地流着，将人生紧紧把握贴恋着的一切东西都流了去了。 　　--张爱玲《谈音乐》一切的音乐都是悲哀的在人们的印象中，昔日的音乐家总是与贫 穷联在一起的，而音乐却是贵族的玩艺儿。以张爱玲那样的出身，几乎不可能不与音乐发 生关系；有那样一位受过西风熏染、连走路的姿势、说话的方式、笑的模样都要教给女 儿，要把女儿培养成具有洋式淑女的风度的母亲，自然不可能不叫她学音乐。在张爱玲 任编剧的影片《不了情》中，就有这么一个场景：男主人与家庭女教师为他8岁的女儿过 生日，女儿吹灭了蜡烛后，正要切蛋糕，男主人阻止道：别忙，你先弹个琴给我们听， 再给你吃。于是小女孩就坐到琴凳上去，叮叮当当地弹起来。可以设想，这完全是张爱 玲少时家庭情景的再现。与那男主角一样，张爱玲的父母多半也并非是要子女成为钢琴 家，只是为了让她们更具备淑女的条件，独处时可作高雅的消遣，来客人时可以助助雅 兴。 　　第2节：水样的悲哀--音乐篇(2) 　　张爱玲写过一篇《谈音乐》的散文，堪称张氏作品中的奇葩。在期刊上发表后，又收 入随后出版的她的散文集《流言》，作了集子的大轴，也是该书中最好的篇什之一，轻 灵、神气，典型地体现了作者的散文风格，一贯地使读者求浅可见其美，求深可见其识， 而且隽永的思想都成了警句，比喻都成了神来之笔，爆发着思想的流星雨，令人不由得叫 妙叫绝，如描绘交响乐的一段： 　　大规模的交响乐自然又不同，那是浩浩荡荡五四运动一般地冲了来，把每一个人的声 音都变了它的声音，前后左右呼啸嘁嚓的都是自己的声音，人一开口就震惊于自己的声音 的深宏远大；又像在初睡醒的时候听见人向你说话，不大知道是自己说的还是人家说的， 感到模糊的恐怖。 　　……交响乐常有这个毛病：格律的成份过多。为什么隔一阵子就要来这么一套？乐队 突然紧张起来，埋头咬牙，进入决战最后阶段，一鼓作气，再鼓三鼓，立志要把全场听众 扫数肃清铲除消灭。而观众只是默默抵抗着，都是上等人，有高级的音乐修养，在无数的 音乐会里坐过的；根据以往的经验，他们知道这音乐是会完的。 　　设若作者不是自小接触过音乐，对音乐就不会有如此深的感触；假如自小没有那么深 地吃过音乐的苦头，恐怕也难以写出这样的美文来。而人往往对十分喜爱的东西不易写 好，对自己不大喜欢的事物刻画起来倒常常能入木，这似乎又反证了张爱玲对音乐的态 度。 　　张爱玲自小学琴的经历对她似乎尽是痛苦的回忆，她称之为苦难，这其中的原因之 一是她学琴是被动的，而不是出自她的意愿。就为了她看姑姑弹钢琴时发出的一句赞叹， 母亲以为她有音乐天赋而把她送去学钢琴。先跟了一位俄国女琴师，虽然张爱玲的注意力 在于琴师宽脸上的金汗毛、粉背上的太阳味、容易激动的性情以及极有礼貌而靠妻子养活 的丈夫，唯独不在钢琴上。此后她对音乐，也总是注意到之外的方面。