世界名著-北回归线.pdfVIP

北回归线 作者：亨利·米勒 总译序 　　中国人民大学杨恒达 　　亨利·米勒是一位有争议的作家，他最初发表的自传性三部曲《北回归线》（1934 ）、《黑色的春天》（1936）。《南回归线》（1939）都是先在法国面世的。由于 他的作品中存在着露骨的性描写，英语国家长期拒绝发表他的作品，所以他最初在 英语国家默默无闻。英语国家的广大读者读到亨利·米勒的上述三部作品，首先还 要感谢盟军在1944年以后来到巴黎。英美军队的军人及随军人员在巴黎市场上发现 了亨利·米勒的书，争相传阅，并把它们偷偷带回英美等国。亨利·米勒的作品意 外地比那些流行的文学精英们获得了更广泛的读者，但是，由于许多人仍然把亨利 ·米勒看作专写“淫秽作品”的作家，他的主要作品都无法在美国公开发表。后经 过长期努力之后，美国终于＋1961年对《北回归线》解禁，允许它在国内公开发表 。 　　两年以后它又得以在英国公开发表。随着对他其余作品的解禁，亨利·米勒的 名字在美国乃至世界上变得家喻户晓，他被六十年代反正统文化运动的参加者们奉 为自由与性解放的预言家。 　　但是，亨利·米勒的意义还不限于此。他作为一个文学家所开创的风格和特色 ，从一开始就得到了当时文学界一些优秀人物的称赞。《荒原》的作者T·S·艾略 特把《北回归线》称为“一本十分卓越的书”，“一部相当辉煌的作品”，“在洞 察力的深度上，当然也在实际的创作上，都比《查特莱夫人的情人》好得多。”艾 略特的一些朋友们，包括英国著名诗人、学者、艺术评论家赫伯特·里德和美国著 名诗人、意像派代表人物艾兹拉·庞德，也都很赞赏亨利·米勒。里德声称，正是 因为亨利·米勒违背了人们在审美、道德、宗教、哲学等方面的传统期待，所以他 才有可能作出“对我们时代的文学最有意义的贡献之一”。里德承认，亨利·米勒 也许是“文学史上最淫秽的作家”，但是他把这看作是对亨利·米勒的绝对诚实的 一种称赞。认为这是他的活力的关键性标志。里德认为，“使米勒在现代作家中鹤 立鸡群的，是他毫不含糊地把审美功用和预言功用结合在一起的能力。”庞德则认 为《北回归线》“大概是一个人可以从中求得快感的唯一一本书”，“即使不能赛 过乔伊斯的《尤利西斯》，”至少也比“弱智的女性伍尔芙”写的“那种只有二分 之一才气的粘乎作品更加是永久性文学的一部分”。英国诗人、小说家劳伦斯·达 雷尔曾经说过：“今日之美国文学以他（米勒）所做之事的意义而开始，也以此而 告终结。”美国当代较为知名的诗人、评论家卡尔·夏皮罗把亨利·米勒称为“现 在活着的世界上最伟大的作家”，美国当代著名的犹太血统作家诺曼·梅勒在七十 年代中期热情为亨利·米勒编纂文集，并称《北回归线》为二十世纪一二十本最重 要的美国书籍之一。 　　亨利·米勒受到文学界著名专家、文人，学者的如此赞扬绝不是偶然的，但他 的作品有强烈争议，亦是事实，那么如何来理解和把握他的创作呢？ 　　我们首先应该把他看作西方现代文明的批判者。 　　亨利·米勒生活的时代正是西方现代文明发生重大危机的时代。西方社会发展 到20世纪初，已建立了雄厚的物质基础，科学技术和工商业都达到了空前发达的程 度，人类战胜贫困与苦难的那一天似乎为期不远。但是，恰恰是在这样的时候，西 方社会面临一场重大的危机，高度的物质文明使人们过分追求物质生活的满足，但 是社会生产力并未达到使每个人的欲望都得到满足的地步，社会的政治制度更是远 没有使社会分配趋向合理。于是，西方帝国主义国家之间囚为争夺世界、分赃不均 而爆发了世界大战，社会的两极分化使许多国家爆发了革命。西方几个主要的发达 国家虽然没有直接爆发革命，但是国内矛盾重重，危机四伏，尤其是精神危机席卷 西方各国，这种精神危机从根本上讲是信仰危机，西方人对历来信仰的上帝，对资 产阶级兴起以来大力提倡的“自由、平等、博爱”，甚至个人和自我都产生了怀疑 。如果西方人可以因为现代物质文明而感谢上帝的话，他们却痛苦地发现，上帝无 法把他们从灾难和痛苦中拯救出来，上帝的权威地位动摇了，随着上帝地位的动摇 ．人们比一百多年前因发现启蒙思想家的“理性王国”未能真正实现而感到痛苦的 浪漫主义者更痛苦地发现，资产阶级当年登上政治舞台时引以自豪的“自由、平等 、博爱”的口号不但远未变成事实，反而成为统治者无耻地淹盖尖锐的阶级矛盾、 悬殊的贫富差别、野蛮的掠夺与镇压的遮羞布。人与人之间变得疏远、冷漠，甚至 仇恨，西方社会一贯重视的个人在这样的人际关系中深感困惑，从而对自己的地位 和处境产生怀疑，甚至无法认识自我。在这样的社会背景下产生的新一代西方人渴 望寻回自己的家园，渴望寻回自我，但是以往的文化传统使他们感多窒息，感到绝 望，于