世界名著-莫普拉.pdf

您下载的文件来自天下电子书 原序 1846年①，当我在诺昂写《莫普拉》这部小说时，我记得，我刚刚为夫妇分居进行了 辩护。在此之前，我曾同婚姻的弊端作过斗争，由于没有充分阐述自己的观点，也许让人 以为我低估了婚姻的本质；然而在我看来，婚姻的道德原则恰恰是美好不过的—— ①原文如此，应为1836年。事实上，《莫普拉》这部小说由乔治-桑于1835年夏至 1837年春写成，1837年4月至6月发表在《两世界杂志》上，同年出版单行本。 对善于思索的人来说，遭遇不幸在某种意义上也是一件好事。我越了解要断绝婚姻关 系是何等艰难和痛苦，便越感到婚姻所缺少的正是公平和幸福的因素，而这对于我们目前 的社会却是过高的要求，不会引起关注。相反，社会竭力贬低这种神圣的制度，把它与物 质利益的契约相提并论，通过习俗津神，通过成见，通过虚伪的怀疑，从四面八方同时围 攻。 就在我为了给自己找点事儿干干以消遣消遣而写起一部小说的时候，我萌发了描写结 婚期间与前后的一种专一而又永恒的爱情的念头。因此，我让这部作品的主人公在八十岁 高龄时表明他对自己惟一所爱的女子的忠诚。 爱的理想肯定是忠贞不渝。道德和宗教的信条企图牺牲这种理想；世俗的杂务扰乱这 种理想；民法的制定往往害得这种理想不能实现，或化为泡影；但这儿不是论证的地方。 《莫普拉》没有由于一味论证而变得累赘；只不过，在我写这部小说的那个时候，我将特 别深有体会的感情归结为书末莫普拉所说的这句话：“她是我终生所爱的惟一女子；从来 没有别的女子吸引过我的目光，感受过我的搂抱。” 乔治-桑 1857年6月5日 楔子 在拉马尔什和贝里的接壤处，在称作瓦雷纳的地区，——这只不过是长着一片橡树林 和栗树林的广阔荒原，在林木最茂密。也最荒凉的地方，可以看到一座倾圮的小宫堡，龟 缩在洼地里；离主闸门约一百步，可以发现残缺不全的小塔楼。环抱宫堡的百年古树和凌 驾其上的散乱峻岩，将宫堡掩映在常年的优暗中，惟有在晌午，才能穿越通向宫堡的废弃 小路，而不致撞上虬结的树干和步步都堵塞道路的瓦砾。这优暗的洼地和这愁惨的小城 堡，便是莫普拉岩宫堡。 不久前，继承了这块领地的莫普拉家族的末代子孙，叫人掀掉宫堡屋顶，卖掉所有房 屋的木头；随后，仿佛要对祖先表示大不敬似的，他叫人把大梁推倒在地，洞穿北塔楼， 从上至下劈开围墙，然后震落脚上的尘土，带着工人扬长而去，把他的领地摒弃给狐狸、 白尾海雕和蝮蛇。打那以后，住在附近零落的茅屋里的樵夫和烧炭工，白天经过莫普拉岩 洼地的高处时，便以不屑的神态吹着口哨，或者对这片废墟投以詈骂；不过，一旦白日将 尽，夜莺开始在墙头的枪眼上啁啾，樵夫和烧炭工便默默地加快步伐走过，不时画个十 字，谨防在废墟上肆虐的恶鬼。 实话说，我自己在夜晚沿着洼地走时，也总是感到惴惴不安；我不敢起誓，有时在风 雨之夜，我没有用马刺踢我的坐骑，以便快点终止这附近的环境给我不快的印象。 这是因为我儿时把莫普拉的名字置于卡尔图什和蓝胡子①的名字之间，在噩梦中，我 常常将吃人妖魔和妖怪的古老传说同新近的一些事实混淆起来，这些事实在我们省里给莫 普拉家族提供了令人毛骨悚然的解释—— ①卡尔图什（1963-1721），法国强盗头子，曾在巴黎及其郊区肆虐；蓝胡子系贝洛 的童话中的人物，曾杀害他的六个妻子。 平素在打猎时，当我的同伴和我离开埋伏地点，到工人们通宵达旦照看的燃旺的炭堆 去取暖时，我们一走近，我就听到工人们的嘴里说出这个不祥的名字。但是，等到他们认 出我们，拿稳了那些强盗的优灵没有一个隐藏在我们中间，他们便低声给我们叙述令人毛 发倒竖的故事。我担心会糟践自己的记忆而痛苦难受，因此不便把这些故事告诉诸位。 并不是说我要给各位讲述的故事恰好是讨人喜欢和令人愉快的。相反，请原谅我要给 你们提供一篇陰惨惨的故事；不过，这篇故事给我的印象掺杂了一些令人宽慰的东西，我 敢说那是对心灵十分有益的东西，我希望由于结局的缘故，你们会原谅我。况且，这个故 事我刚刚听过；你们要求我讲一讲：这个机会真是太好了，我再也不会没津打采或者无话 可说了。 上星期我终于遇到贝尔纳-莫普拉，他是这一家族的末代子孙，早就跟他恶名昭著的 家庭一刀两断，他想通过拆毁自己的邸宅，证明童年的回忆引起他惶惶不安。这个贝尔纳 是当地最受人敬重的人物之一；他住在沙图鲁附近平原地带的一幢漂亮的乡下住宅里。我 住在他附近，我的一个朋友又认识他，我表示很想拜访他；我的朋友许诺我会受到爇情款 待，立即带我前往。 我大略知晓这个老人传为美谈的故事；但我一