希区柯克的应答.docVIP

希区柯克的应答 　　本文关注的是艺术作品与阐释的关系，它聚焦于希区柯克电影与齐泽克的精神分析理论之间积极而富于创造性的互动之上。当然，关于艺术作品的阐释（批评、分析、理论化的努力）问题始终存在争议。让我们从希区柯克的一句口头禅说起。 　　“这只是一部电影！” 　　希区柯克的这句口头禅，曾被广泛地征引，以用来支持这样一种看法：艺术作品反对阐释。 　　尤其在大卫#8226;波德威尔等“后理论”的倡导者们看来，电影研究中的理论偏执与阐释狂热，主要应归罪于拉康式的精神分析所产生的后果严重的影响。的确，1970年代以来，以精神分析为主导的电影批评就把希区柯克的电影当作是理论操演的最佳场地，而像《后窗》、《精神病患者》、《鸟》等伟大作品似乎也不负理论家们之所望，为凝视、俄底浦斯轨迹、厌女症、镜像阶段、缝合等精神分析（以及女性主义）的关键词或核心议题源源不断地提供例证。以希区柯克的理论释读而确立学术地位的研究者不乏其人，像罗宾#8226;伍德、威廉#8226;罗斯曼、塔尼娅#8226;莫德莱斯基等即为其中的佼佼者。这一时期也正值电影研究学科化、机构化的高峰，作为理论队伍后备力量的电影学硕、博士生们也纷纷跟进，围绕希区柯克展开各种讨论的专著、论文层出不穷，其数量之多以汗牛充栋来形容绝不为过。可以说，希区柯克在电影学界享受的待遇，正堪比文学研究领域的莎士比亚。然而，理论的兴盛进入1980年代已尽显疲态，电影学科机构化的负面效果也很快暴露出来（不无讽刺的是，波德威尔本人的学术取向恰恰是这一学科机构化的典型例证）。原本富于创见与活力的理论思考开始流于僵化、狭隘，此前精神分析与希区柯克电影之间的积极对话逐渐被套路化的思维定势和理论话语所取代，电影研究乃至整个的人文学科正为一种新的学术拜物教所笼罩。――当你看到这一时期贫乏而又臃塞的希区柯克阐释的时候，很难不产生“审美疲劳”之感；每当此时，希区柯克自己的那句口头禅就会不自觉地袭上你的耳际：“这只是一部电影！” 　　照这样看来，希区柯克阐释可以休矣…… 　　不过，如果我们据此就得出结论，认定艺术作品反对阐释，以为这就是希区柯克对待理论或者电影严肃性的回应，那就大错特错了。因为，希区柯克这句话唯一不能说服的，就是他自己。这句口头禅来自希区柯克的工作现场，他身边的人都十分熟悉，大师总是用它来安抚他的合作者，从普通技工到大牌明星概莫能外。对此感受最深的要算是英格丽#8226;褒曼了，她经常来找希区柯克，神经兮兮地向他表示对自己能否胜任她的角色缺乏信心，或是面对某一细节处理不能从容应对；每每遇到这种情况，希区柯克总是轻描淡写地回复她：“这只是一部电影！”――然而，唯一一个无法接受这一安抚、无法借此轻易化解内心焦虑的人，就是希区柯克自己。他越是故做轻松地对自己施加这样的暗示，就越是说明他所面临的困局之严峻。[1]这难道不会给人留下这样一种印象吗？仿佛执著于电影这件事本身的情感力量太过强烈，而不得不通过贬低它来获得释放。但这样的态度又会引起另一波的情绪反弹，也就是说，会因为有意贬低它（某人倾尽一生之所爱）而深感歉疚与不安。这就是如此简单的一件事需要被一而再、再而三地重复以至成为一句口头禅的原因。希区柯克对待电影的这一态度――即这样轻描淡写地打发他戮力毕生之事业――不正符合拉康关于焦虑的定义吗？焦虑是由于主体太过靠近小客体、太过靠近欲望的客体－成因而引起的。换言之，焦虑就是主体面对他的曾经失落的欲望对象，而踌躇于坚持与放弃之间的紧张关系，它是处在积蓄与释放之间的情感能量，是永远无法彻底解脱的挣扎与决定的时刻。“这只是一部电影！”显现的，就是希区柯克之于电影的焦虑时刻，他在那里遭遇和逃避他的欲望。 　　 　　希区柯克之实在界 　　既然莎士比亚都读过拉康，希区柯克一定也读过。难怪齐泽克建议我们，想要了解有关拉康的一切，应该鼓起勇气去问希区柯克。[2]我们为什么不敢呢？因为“这只是一部电影……”然而，希区柯克的这一应答――关于电影，关于阐释，关于他自己――就是实在界的应答。他这句口头禅，完全可以被置换为一个拉康术语的肯定句：“这就是实在界！” 　　那么，何谓实在界？简单说，实在界是在主体形成过程中，交付、抵押给符号―社会秩序的原初欲望客体；但实在界并不能直接作为实体而存在，它只是符号性去势造成的主体自我与欲望客体的创伤性分离留下的空洞；因此，实在界首先应被理解为匮乏、否定和彻底的空无，符号界为维持现实的幻觉一致性而始终致力于将这一匮乏抹销和排除，但也正因此反而使之成为抵制符号化过程的不可化约的核心；从实在界对符号界的抵制中，在实在界与现实的对立中，一种激进的快感得以产生。需要强调的是，关于实在界的理解，其要点在于：实在界自身并不具有本体论的一致性，而是只有在回溯性的效果中才能获得实体化的显现。――在与符号