梁继申散文二章研究.pdf

梁继申散文二章 ◎梁继申 关于父亲的乡村记忆 父亲～生有六个儿子，可他又偏偏特别喜欢女孩，直到我成为他的第六个儿 子时，他终于失望了。而我也恰恰因为一个家庭对于一个女孩的渴望，而侥幸来到 了这个世界。对于这个本已困顿不堪的家庭来说，我的到来只能是雪上加霜。我成 了一个完全多余的人。我出生后没几天，他们打听谁家要孩子，准备把我送人。终 于找到了一家，当对方兴师动众地来到我的家里抱我的时候，母亲却突然改变了主 意。据后来母亲说，是因为那家的成分是地主，她当然不想让我成为地主崽子。也 许这仅仅是母亲一个堂皇的借 口，我便没有去当成我的地主少爷。后来提起这件 事，我说，把我给人多好，那家就我一个孩子，一定宠着我，省得我在这个家里整 天看着我爸的脸色。 在我很小的记忆里，有一段时间父亲很喜欢我。我也很乖，很会哄大人高兴， 也许对于一个男孩来说，最初的父亲应该就是他尊崇的对象。一次，在饭桌上，不 知道父亲因何哭了，涕泪横流。我当时四五岁的样子，没有见他这样伤心过，当时 很心疼，也很心酸，看着父亲，我的眼泪也止不住地流了下来。相比我那些因年长 而变得冷漠的哥哥，我给他留下了更强烈的好感，他因此很喜欢我。有时我见他愁 苦不堪，便劝他，你不要愁了，你看咱东头那家生了两个傻儿子，咱没那样不挺好 的吗?我幼稚的劝解对他居然起了很大的作用，一段时间，他的心胸开阔了许多。 从此，父亲对我关爱有加，逢人便说，我老儿子最心疼我。 可是，我上小学后，父亲认为我应该承担一部分劳动，整天喊着让我干活的时 候，我与父亲便再也没有以前那样的融洽了。尤其父亲因不顺心整天愁眉不展时， 我和我的哥哥们，就可能成为他宣泄的对象。此后，我对父亲也很少再有亲昵的举 动。 我开始对父亲既怕又有些恨的成分。初一时，一次语文考试，作文题 目是 《我 和我的父亲》。语文老师把我的作文作为范文念给其他班级的同学听。我的堂妹告 诉我说，她们班的女生都问她，你大爷真对他那样啊 !我堂妹对她同学说，没有 啊 !听到我堂妹的话，我没有辩 白，当时的想法是：又何止这些呢? 现在想来，我那时一定是把 自己描述得苦大仇深的，写我父亲对我如何的刻 薄。作文中提到这样一件事：我还在上小学时，看到别人家的园子里都种上了甜高 梁，这种植物秸杆很甜，俗称甜杆，到了秋天可以给孩子吃。我家从来不种这种没 有实质用处的东西。而对于一年也见不到几块甜食的我，它对于我一定充满了诱惑 力。我看二叔家的园子里甜高粱苗长出有二寸长了，我就想到移栽一些。我把我家 园子里一小块闲置的地平整好，打好垄，然后到了二叔家的园里，将搛下的小苗拿 回家栽到地里，每天放学回家便去浇水。在我幼小双手的抚育下，这些小苗终于成 活了。可是，后来有一天，我去查看小苗时，小苗不见了，取而代之的是几垄刚刚 栽上去，略有些蔫巴的小葱。 我问母亲： “妈，我的甜高梁苗呢?” 母亲说： “被你爸拔了，栽葱了，我劝也没劝住，你别 问他了。” 父亲回来后，我还是忍不住问： “你把我的甜高粱苗拔哪去了。” 父亲非常生气地瞪着眼睛冲我说： “你是小孩呀 !”说完，一走了之。 我什么也没说，只能看着他远去的背影，任泪水尽情地流淌，我的劳动成果