回家的路有多长？.docVIP

回家的路有多长？ 　　在网上看到家乡玉树即将通飞机的消息，让我感慨万千。玉树位于青、藏、川、新四省区交界处，面积20多万平方公里，平均海拔4000米以上。长江、黄河、澜沧江均发源于玉树境内，著名的可可西里自然保护区位于玉树西部。因此家乡的人也常常自豪地将家乡称作“三江源”。 　　记得在不久以前，这段从繁华熙攘的西宁市到人烟稀少的高原牧区小镇结古的路，还需要乘坐汽车在艰险的路上奔驰数十个小时。突然间有了通飞机的消息，让亲身经历过这段路艰辛的我不禁想起关于这段路的故事。 　　我出生在这个中国西部偏僻省份的一个偏僻小镇――玉树结古，虽然我似乎还不到那种怀旧的年龄，但是这段回家的路，在我的成长过程中扮演着一个重要的角色。 　　玉树的全称是玉树藏族自治州，其首府是一个位于河谷农区和高地牧区交界的小镇，叫做结古。这里因为发生过很多著名的历史事件，所以偏僻归偏僻，但还有些知名度。玉树州结古镇位于青海省的最南边，而西宁这个青海省唯一在当时可以被称作城市的省会，则位于最东北面的河湟谷地。玉树和西宁之间因此就相隔着很多崇山峻岭、江河湖泊，直线距离有800多公里。但过去因为地理和道路条件，完全不能等同于平原地区和便利交通条件下的800公里。这800公里有80%在海拔3000米以上，很多时候走一天看不到一个人，这800公里的路途上有你从未曾见过或无法想象的壮美景观，有震撼心灵的人文景像，还有很多没有走完这段路的朝圣者，永远留在了路边。 　　上个世纪80年代中，我还刚刚记事，大概四五岁，经常因为父母的工作调动和学习，和他们一起来往在这条路上。那时完成这段距离的时间是三天两夜。记得当时我很不懂事，身体也不太好。坐车总是晕车，一路上肯定让大人们很头疼。但是没办法，为了回家，只能坐着摇摇晃晃的老式长途共交车，慢慢地在布满石子的路上爬行。很多时候都是在半睡半醒之间，只有到了目的地可以活动一下筋骨，不然一直都得坐着，那时还没有后来的那种带卧铺的车。还有一种情况可以放松，也是比较有意思的时刻，就是中途休息连带小解，这时一般约定俗成，男人和女人各占公路的两边解决。这也是大家放松，聊天，在车下抽抽烟的时候，也有很多初次走这条路的人看着路边天似穹庐笼盖四野、风吹草动的壮观景象发呆。一般要在路上住两个晚上，我记得第一个晚上是住在靠近西宁的河卡，第二个晚上就住在路上海拔最高的小镇玛多。玛多，藏语里的意思为“黄河源头”，历史上是由内地进入西藏的一个驿站，也是一个古渡口。如果你看过美国西部片，就能明白我所指的这种小镇的意思和韵味。我对玛多印象很深，特别像电影中的美国西部小镇，区别就是牛仔换成了骑马的牧民，有的比牛仔还潇洒一点。小镇酒吧换成了吃苦耐劳的回族夫妇开的小饭馆，来往邮车换成了我们这些旅客或单位、军队的车辆，苍茫的美国西部荒漠换成了苍茫的高原草甸。司机们对这里仅有的几个小店极其熟悉，每次来都要带着一车的乘客去那家他熟识的饭馆吃饭，乘客们在这种近似无人区的环境，把自己身家性命都交给司机方向盘的情况下，也都懒得去计较这些潜规则了。当然也有一些讲究和矜持的乘客喜欢就着小饭店的热茶，吃着自己带来的冰冷的食物。 晚上，一般都是住宿在高原兵站或者招待所，条件不是太好，再附加两条就是寒冷和缺氧造成的失眠，很多人高原的第一夜都是在呻吟或仰望星空之中度过的。总之，这段时期的旅程给我一种很漫长的感觉。 　　所以我每次要上路去西宁或者回玉树，都感觉是要做一件很严重的事，需要认真对待和仔细准备，而且一想到路途的漫长和无聊，还有种种不便，就满是抱怨，这个时候我的姨妈就会给我讲外公他们那个时候走这段路的故事。据我那个对家族史比较了解的姨妈讲，外公的出生地是后藏日喀则附近的一个小村庄，年轻时聪明能干，随着一个活佛来到玉树，并作了活佛的管家，帮助经营一些产业。所以也有很多生意上的事需要往来于西宁和玉树之间。那个时候是上世纪50 年代之前，西藏还没有解放，青海被国民党军阀马步芳统治着。所以当时玉树和西宁之间并没有一条可以被真正称作路的东西。人们运送藏区货物去西宁都是用的牦牛和马匹驮运，从西宁回来也一样，可以说交通基本停留在中世纪的水平。 　　我当时在想，那么艰苦的一段路，路上有高海拔大阪、有沼泽草甸、有戈壁沙漠，有凶猛的熊或者野狼群，还有当时必不可少的强盗们，他们是怎样面对的呢？那个时候对一个男人的要求无疑是很苛刻的，既要直接去面对严酷的自然，还须和盗贼对抗。他们那个时候完成这段800 公里的路程，虽然听上去很诗意：骑着马、唱着歌，赶着驮运的牦牛群，在广阔的天地间畅游。但却要花去整整一个月时间。想想这是怎样的一个月，亲人的期盼、严霜酷雪、危机四伏。 　　所以每当想到这些事，就能体会到我们平时自诩的“坚韧”和前辈比起来，真有霄壤之别。后来当我适应了这条路时，也就是我上了中学的阶段――20世纪