海外华文文学阅读-雪地上的星星.docxVIP

雪地上的星星於梨华/著?车里开了很高的暖气，闷得她发昏。可是她又不知道怎么开窗，这是她第一次坐灰狗，走长途。已经午夜了，要到明天近午才能到威廉士堡，他住着的小镇。在印第安那州。夜里的窗外一片黑蒙，有规律性闪过的路灯只照见一小块发亮的地方，一小块残雪。有时经过加油站，冷飕飕的没有一个人，直立的长方形加油机像直立的僵尸。有的加油站还开着，停着夜行人的汽车，车里的人看不清楚，只见站里工作人员嘴里冒出的热气，黑夜里一团灰白，转眼就消失了。人的生命也只有这么短促的一瞬，自己不觉得就是了。却忙碌着，为前途，为快乐。快乐呢？由多多少少不快乐的经验换来的一点尾声，到来时就觉得不值得花那么多心血泪水去换，但是人就是想不透这一点。她还不是？不然，为什么千里迢迢去看他，通了几百封信而不曾见过一面的男人。她将椅子斜倒一点，靠着头，闭着眼，试着睡觉。如果整夜不睡，第二天的脸容相当难看，苍白中透出眼角鼻侧的细纹，她可不能让他看见这些年龄的标志。他知道她25岁。25岁该有一张洁白无纹的脸。可是睡不着，兴奋与忧虑加上说不出来的动荡。假如有一个熟人在车上就好了，她可以把他们三年的通信经过告诉这个人，可以减少她心里的激动。已经通信3年了吗？她又坐直了，瞪着窗外黑蒙的夜。在台北上飞机时的泪还没干，怎么已经在这个地方消磨了六年的光阴呢？六年前是抱着如何烧炙着她身心的热望跨上飞机的！六年的光阴冰冻了她的热望，剩下的只有一个愿望了：找个归宿，找个家，找个人。她还记得旧金山的第一夜，夜里无数次的起来，看望窗檐外面的世界，证明自己确实已在美国了。美国，什么都是光彩夺目的，高的楼，亮的车，金色的头发，蓝色的眼珠，都可爱。甚至连中国街商店橱窗里挂着的红线锦缎旗袍都不俗气了。她一夜没有睡好，一早就走到街上，她的希望像刚升起来的太阳光洒在地上，飘在空间，顶在头上。她要读英国文学，将来写世界名著，她要嫁戴了博士帽的中国人，她要生四个孩子，每个都是中西文化的结晶，她要接父母出来，享受他们辛劳的果子，她要学成归国，将自己学到的东西授给不能渡洋的男女孩子们。希望消失得很快，像不知何处来的黑云遮蔽了耀眼的阳光一样。在南加大读了一年英国文学，选了19世纪英国文学、文学批评、文艺复兴期的戏剧、小说分析等，每门都有好几本读物，她觉得一年之间，比她读了22年的书还辛苦万倍。她的生活就包括从宿舍到图书馆、到教室、到图书馆、再回到宿舍睡觉。梦中见到的都是斯加蒂、狄更斯、助罗洛勃、白朗蒂、韦勃斯特、詹荪、马洛等的面形，能及他们笔下的文、文里的人。她的生活与现实脱了节，中国人的聚会，她从不参加。一到周末，会客室坐满了男客，走廊里站满了情侣，大门口排满了汽车，只有她，抱着沉重的书，沉重的心，走向没有人去的图书馆。有时她坐在图书馆里，没有办法看书，看的是窗外的世界，想的是在台湾时逍遥自在的日子。一辆与她相处了四年的女式跑车，几个与她同窗了四年的朋友，学校侧面的小食摊，西门町的电影院，中山北路的波利路，都曾给过她多少快乐的时刻，当时不觉得快乐，回忆起来简直是个痛苦的刑罚。第二年她就转系了，图书馆系。转系之后，她从箱底抖出镶珠的、绣花的旗袍，她眼睛从书本移到人物。第一次参加中国同学会，就认识了王大卫。他是上海人，读的是银行，学的是对女孩的谄媚，说的是流行的英语，搭的是海派架子。她在台湾的男同学从没有像王大卫那么样奉承过她，侍候过她，晚上躺在床上，忍不住拿起镜子对自己仔细端详起来。在单眼皮的小眼睛里找到了一股媚意，在稍短的鼻尖上寻到了俏皮，在稍厚的上唇角看见了风趣，太淡的眉毛居然也变得很秀气。平时觉得稍长的腰，现在觉得很婀娜，一向认为太短的腿也变成浑圆。受过了王大卫几句恭维的话，她真的觉得自己很出众。很快他们就成了密友，大卫不但会花钱，而且花得叫人心服。他不但带她去好莱坞的红磨坊夜总会，并且预先花钱订下舞台前的第一张桌子，他不但带她去近处的凯塔利纳岛欣赏太平洋的风光，还为她专门包了一个游艇，他带她去洛城最高级的餐馆，送她最新式的饰物，但是，交往一个月不到，他要她和他住在一起，既不订婚，也不结婚，就简单地住在一起。她先是惊愕，继之迷惑，最后才是愤怒。她把头重新靠在椅垫上，回忆着那次对话。“为什么要结婚？”王大卫说。“我们先在一起住住看，如果两方都觉得适合，再结婚也不晚呀！”“如果不适合呢？”“那当然就不结婚，不过还是可以做朋友。”“你所谓的适合，指的是什么？”“性情、脾气、习惯等等。”“这些需要住在一起才能知道吗？”“当然罗，两个人有了共同的生活，才真正了解对方。”“如果不适合，再分开，那么我怎么办呢？”“你再继续寻求对象呀！”“然后再同居，然后再分居，然后再寻求，是不是？我问你，这和妓女有什么不同？”“那怎么可以相提并论？也许你第二个朋友情愿和你先结婚也说不定。”“他能原谅我已经和别人同居过的事？”“那有什么不能原谅