假如没有文学史-北京大学中国语言学研究中心.PDFVIP

假如没有 “文学史”…… 陈平原 在我看来，“文学史”是一门既可爱又可疑的学问。为此，我写过 不少文章，质疑国人根深蒂固的 “文学史”情结 （参见《重建“中国现代 文学”——在学科建制与民间视野之间》，《现代中国》第八辑，北京大学出版社二 ○○七年一月版）。从一九八八年追随王瑶先生思考“中国文学研究现代 化进程”算起，我之关注兼及大学课程、著述体例、研究思路、知识体 系以及文化商品的“文学史”，至今已有二十年历史。期间，除了先后 在北京大学、台湾大学、华东师范大学讲授“中国文学研究百年”专题 课，先后出版编著《小说史：理论与实践》（北京大学出版社一九九三年版）、 《文学史的形成与建构》（广西教育出版社一九九九年版）、《中国文学研究现 代化进程二编》（北京大学出版社二○○二年版）、《早期北大文学史讲义三 种》（北京大学出版社二○○五年版）、《学术史：课程与作业——以 “中国 现代文学学科史”为例》（安徽教育出版社二○○七年版）等，还曾和友人 合编 《文学史》集刊。总括起来，不外是在学术史与教育史的夹缝中， 认真思考 “文学史”的生存处境及发展前景。 八十年前，郑振铎反省中国的文学研究，撰写《研究中国文学的新 途径》，批评以往中国人的研究从没上过“研究的正轨”；提倡系统的、 科学的、“统括全部历史”的文学史著述（见《中国文学研究》，4页，商务 印书馆一九二七年版）。宋人说，“天不生仲尼，万古长如夜”（朱熹：《朱子 语类》卷九十三）；如此夸张而蹩脚的吹捧，今天不可能被接受，更遑论 区区“文学史”？反省这种“文学史”迷思，并非基于民族自信心，也 不是套用后现代论述，而是教育史与学术史的巨大张力，促使我直面如 何有效地进行“文学教育”这一难题。说到底，有关“文学史”的课程 及著述，只是我们进行文学教育的拐杖，并借以逐步进入文学殿堂。如 69 今，教材俨然学问，丫鬟变成了小姐，真是有点伺候不起了。我的目的 是，以教学实践为杠杆，撬开大门，从缝隙中窥探文学史建构中的若干 问题，反省、质疑、重构世人所熟悉的文学史图像。这里所说的“文学 史”，不仅仅是具体作家作品的评价，甚至也不只是学术思路或文化立 场，还包含课程与著述、阅读与训练、学术研究与意识形态、校园与市 场等。如此立说，即便建树无多，起码提醒学生们，作为课程的“文学 史”，其实没有想象中的那么神圣。 那么，反过来想，假如没有文学史，我们该如何思考、教学、著述？ 依我猜测，最直接的效果，很可能是如下几点： 第一，知识破碎，不成体统。不仅具体大学的老师、学生，整个社 会的知识结构都如此。唐诗过后是宋词，李杜光芒万丈长，《金瓶梅》影 响了《红楼梦》等，这是常识；周氏兄弟思想及文章的差异，古风及律 诗的审美特征，这些也都明白。差别在于：世人可能关注作家风格及文 章体式，但不太熟悉也不太在意所谓的“时代风貌”——比如明代文学 的整体特征或二十世纪三十年代中国文坛的各个侧面。今天中文系学生 的“文学史常识”（即便不含外国文学），很可能比清代的博学鸿儒都丰富。 可是，扪心自问，我们真能“全史在胸”，纵论古今，从屈原一直讲到 鲁迅？请记得陈寅恪在《冯友兰中国哲学史上册审查报告》的提醒：“其 言论愈有条理统系，则去古人学说之真相愈远。”（《金明馆丛稿二编》，247 页，上海古籍出版社一九八○年版） 第二，阅读优先，经典第一。从四书五经、《史记》、《文选》，一直 到《唐诗三百首》、《古文辞类纂》等，这是以经典及选本为中心的文学 教育。这当然很不民主，“赢者通吃”，许多作家作品被遗忘了，文学的 复杂性及多样性也因此无法呈现。这还不算确定经典及编辑选本时可能 存在巨大的 “利益”与“偏见”。以经典为中心组织阅读，可能导致后 人的偏食，以及对整体历史进程的无知。重“讲授”还是重“细读”，形 成了不同的知识结构。因印刷便利以及学术风气转移，今人说出来及写 70 下来的，比他们的实际水平高；古人则反之。如果说过去是以阅读/理 解/承传为中心，现在则以写作/表述/创新为中心。原中山大学中文 系教授黄家教曾感叹：“父亲生我们七个儿子，每个孩子学一门专业，都 不及父亲的学问好。真是一代不如一代哦。”（参见林伦伦：《黄际遇先生纪