过剩与枯竭：文学向死而生.docVIP

过剩与枯竭：文学向死而生 　　 中国文学从未像今天这样繁华和旺盛，阅读和写作如此旺盛，如此狂热，真让人觉得是一个写作和阅读全面兴盛的时代到来了。然而，中国当代文学从未像今天这样遭到严重的怀疑，从怀疑它是不是垃圾到怀疑它是不是死去――这样繁华壮丽的现场，却被人看成垃圾场和祭悼的现场，实在是让人匪夷所思。 　　文学可以说处在一个绝境，不认识到文学“将死”，文学如何处于将死的绝境，那绝对不是正视现实的态度。 　　也只有从将死的绝境出发，才能理解当今文学作出的种种努力，也才能认识那些“向死而生”具有“不死”意义的创新之举。 　　 　　一 　　中国文学从未像今天这样繁华和旺盛，看看每年超过1000部的长篇小说在生产和出版，看看中国最大的门户网站新浪网的读书频道，每天数千万的浏览量，加上博客超过上亿的浏览量，还要加上无数的其它网站，其数字化已经不是传统的计量单位可以算计，阅读和写作如此旺盛，如此狂热，真让人觉得是一个写作和阅读全面兴盛的时代到来了。然而，中国当代文学从未像今天这样遭到严重的怀疑，从怀疑它是不是垃圾到怀疑它是不是死去――这样繁华壮丽的现场，却被人看成垃圾场和祭悼的现场，这实在是让人匪夷所思。对这样的怀疑论，本来可以嗤之以鼻，但无奈响应者云集，看看网络上大张旗鼓的讨伐，动用的板砖、锄头、镰刀、铁锹等等杀伤性武器不计其数，就知道火药味有多浓，大有推翻历史之势、炸平文坛之威，真让人捏一把汗。如此说来，我们真的就要在如此悖论的情境中思考――去思考如此悖论的情境，去认识我们身处其中的悖论――除此之外，别无出路。 　　我们只能这样去思考：过剩与枯竭。当今时代文学生产、传播都处于过度发达的地步，过度也就是过剩，严重的生产过剩、阅读过剩、消费过剩。过剩的另一面就是枯竭，一切都是重复生产，重复阅读，重复传播，这就是严重的过剩。而原创性、创造性却是枯竭了。 　　过剩容易理解，打开门，睁开眼就可以感觉到过剩。“枯竭”却并不是一目了然的，也不是用多少证据就可证明的。枯竭只能是一种感受，一种信仰，一种敏感。 　　如果要采取论证的方式的话，那也只好从这几方面来举证： 　　其一，这是历史的枯竭。这是历史终结之后的枯竭，尽管说福山的论调遭到整个左派的狙击，特别是德里达那本《马克思的幽灵》几乎把福山斩首。但这些盛大的仪式因为人多势众而具有宣判性质，又因为历史本身的诡计使得辩解几无必要，好像福山们落败已成定局。但历史在某种形式上――如德里达所列举的那些形式上并未终结，不等于在某些方面它不可终结。德里达这回也犯了一元主义的错误，历史并不是一个超越的统一体，像黑格尔精神现象学或胡塞尔后期的现象学所设想的那样，历史本身是一盘散沙――这才符合德里达的历史观，它是无限的延异过程。这就使得它在某些方面的终结变成可能。事实上也确实如此――这又只能从体验来理解了。简而言之，文学过去依据的那种历史叙事是枯竭了，历史叙事不再能提供无尽的资源，不再有令人激动的历史景观，也没有面向未来的弥赛亚的降临。德里达把它设想为一种断裂，一种无限开启的历史，德里达也只能在没有宗教的宗教性上来理解它。事实上，我们都知道，没有弥赛亚，那只是信念或信仰，我们会保持这一点，但在做理论思考时，我们又何尝不要理性呢？我们会等待，不等于说我们一定要相信我们的等待可以有结果，有弥赛亚出现。我们只是等待没有弥赛亚的那种结果出现。奇怪，这不就是“等待戈多”吗？历史的枯竭就如等待戈多所表现的那样，从此就是等待，没有结果的等待。行动与等待一样，都是没有结果，这就是历史的枯竭了。 　　其二，文学文本形式的枯竭。还有多少故事可以讲述？那么多的大师在那里，那么多的经典文本放在那里，还能有什么花样翻新？这就是文学的枯竭了，也就是说文学再也不能花样翻新。这一观点，其实早在上世纪60年代，美国的实验小说家们就感叹过，巴斯、巴塞尔姆、苏珊?桑塔格等人都表达过这样的看法。实验小说并不是一味把文学推高，或玩弄形式主义的花样，另一方面也在玩弄莱斯利说的填平鸿沟、越过界线，那就是走向大众化，与大众文化同流合污，变成群众性的可操作的文本。实验文学在这一方面与装置艺术和行为艺术与其说是相通的，不如说是对后者的呼应。小说、诗歌，更不用说散文杂文、戏剧和电影了，还有多少形式可以翻新？还有什么技法没有被用过？还有什么语言、什么句法会给人以新鲜感？在这个意义上，也可以说是先锋派死去，不会再有什么前卫、先锋之类的说法了，文学不再有什么前沿阵地需要强攻，也没有什么高地没有被占领过。大家都是走卒，都啃得一嘴毛，都被大师和经典愚弄过。除了充当散兵游勇，走街串巷外，哪有什么蹊径给你去独辟？ 　　其三，人心的枯竭。创作者与阅读者一样，心都枯竭了。对于创作者来说，还有多少经验可以发掘？还有多少心灵的奥秘可以出卖？还有多少隐私可以倒腾？雨果当年