在意义与虚无之间.docVIP

在意义与虚无之间 　　对待过去，有很多种方式——回忆，诉说，表达或者珍藏。对成长的翻检既是对过往的检阅，也是一次生命的回望，更多的还是反思，静想，这个能力是每个人都具备的。徐则臣的《水边书》也是一帧关于成长的故事，有阵痛，有爱欲，有悸动，有梦想，有疯狂，有豪情，有不着边际的漫游，有尘封已久的往事，有人为擅自篡改的美好，有情有义，有爱有恨，有悲有喜，有哭有闹。 　　过去的故事，成长的故事，到底应该是一种什么样的方式来呈现，现实的，虚构的，历史的还是臆想的，都显得并不重要，重要的是过去曾经在我们的生命之河中静静地流淌过。阅读《水边书》，总让人想起电影《阳光灿烂的日子》，想起余华的小说《河边的错误》，想起《 十八岁出门远行》，想起《在细雨中呼喊》，联想到先锋派，又坠入到新写实主义，如此错位，又巧妙弥合，这就是《水边书》的叙事张力——在历史与现实间游走，在意义与虚无间摇摆，从而呈现出成长的真相——历史的，想象的，真实的，记忆的。总之，《水边书》作为一部好看的经得起阅读的小说，作者借用一系列相反相成的意象，将可能与只能并置在一个叙事的框架内，通过紧张的冲突和二元对立构筑起成长的镜像。而在作者紧贴着成长来叙述生命流动的过程中，又不断地穿插进生、死、暴力、情、义、爱等关乎生命的一些重大命题，在对成长的叙述中超越成长，达到对生命的一次神秘的探索。对死亡与情爱的叙写又充满了矛盾、困惑等一些关于悲剧意识的命题，这种悲剧不是历史的悲剧，而是个体的悲剧，不是个体意识到的悲剧，而是一种个体无法对抗的性格和宿命悲剧，也就是一种个体无意识的悲剧。在这一点上《水边书》 的描写实现了与《哈姆雷特》式的悲剧的吻合，而这种悲剧更能抵近生命最深的幽暗处。 　　一、流水、飞马牌挂钟与时间 　　《水边书》将故事的空间设置在石码头和花街，将时间设定在运河的变化流动中，流水因而成为时间的指代，连缀出流动的如水的成长，汩汩冒出成长的故事。可以说小说对“水”意象的选定总是在不断地暗示一种生活的情态，在现实层面象征着生活的流动。在选择“流水”意象的同时，作者又选择了坏掉的挂钟作为时间的另一个意象，那台年久失修，即使修也修不好的挂钟，本应被废弃，然而陈小多却执拗地想将它修好，甚至变成了一种信念。也许作者本无意于也并不在乎它是否能被修好。他在乎的是这台老挂钟带给小说的无意义的寻找和莫名其妙的生命感受，隐寓着一种记忆的虚指，正如陈医生玄玄乎乎的回答：“我要的是时间。” 　　流水与坏掉的挂钟，作为时间的两个指代意象，一个是虚的，一个是实的，二者既是冲突的，又在虚与实的间离中实现了冲突的消解。当作者选取这两种对立的意象同时来暗示时间的进程的时候，二者之间动与静的悖反，现实与记忆的错位，通过对成长过程的叙写，通过个体在虚与实的切换、对立、矛盾中呈现生命的意义与虚无。 　　无论以何样的生活姿态和情怀对待时间和生命，都无法阻挡时间的流逝。与水相对的运河、石码头乃至花街成为返乡的一个时间上的指代，那些曾经真切流过生命之河的故乡的标识，在岁月的风尘中一次次被打磨，依然难逃“物是人非”。在这部小说的开头作者就极力渲染的那台不断修理却总也修不好的老式古董——已经坏掉无法报时的老挂钟，表示着时间的静止状态，也代表着一种记忆的回归。时间之于成长不仅仅意味着变化，更意味着一种内心的成长。这种成长的经验是具体的，可感的，如水一样，可以在记忆的回声中再次回想，在青春的歌声中回响，在沉重的回望中触摸，这些都是实实在在的存在。坏掉的挂钟不仅标识着一种记忆的停止，还蕴含着一个巨大的质疑：一切是否曾经发生过？作者将两个完全对立的时间意象并置在一个叙事空间里，由此造成一种时间上的混沌。 　　在作者所构筑的时间观念中，水象征着真实的真切的现实，对于个体而言成长凶猛，没有任何一种力量可以阻挡。但是在作者记忆的角落里，时间是静止的，当作者面对真实的时间感到无力和无奈的时候，选择了躲在记忆的角落里让时间静止，把一切的过往，过往的成长交给记忆，从而获得心理上对美好的留恋和封存。流水与老式挂钟的意象冲突，现实时间与记忆时间的错位，使得二者之间形成了一个富有意味的意象对立。一个是无法阻挡的时间的逝去，一个是静止不动的无法计时的挂钟，流动与静止构成了坚硬的冲突。 　　当我们专注于历史的叙写，专注于我们内心的情思，时间和空间成为了叙事的背景，显得尤为模糊与混沌。正是在此意义上，《水边书》的现代性书写和先锋派达成了共谋。历史变成了想象的历史，时间成了一种标记和象征，除此之外时间的意义已经不再重要。时间是指代成长的唯一标识吗？显然不是。能够指代成长的除了时间，还有沉甸甸的生命体验和人生经验。 　　奇怪的是陈小多总也修不好的挂钟在郑青蓝出现后却意外地被郑青蓝修好了。在郑青蓝修好挂钟之后，陈小多漫长的成长之旅因为郑青蓝的出现，因了挂