时光小镇(三题).docVIP

时光小镇(三题) 　　废邮箱 　　整整一个冬天，呆在屋子里无所事事，听着窗外的风声，一张旧报纸就能让我消磨一天。为了整理一摞旧信札，我翻箱倒柜，忙碌了整整一周；给远方的朋友复信，哪怕是短短的几句话，也要写在纸上，然后到镇上的小邮局去发信。 　　我拒绝乘车，口袋里装着一摞书信，它们在我的手里有纸质的亲切温度。我步行十几里路，来到那个被粉刷了绿油漆的小门，远远望去，里面黑洞洞的。邮局里坐着几个胖胖的姑娘，正守着电脑用QQ与网友聊天，似乎很忙碌。她们见我掏出一叠信封，不情愿地抬起头问：“是发挂号吗？”我说：“不，发平信。”她们的表情瞬间起了变化，嘴唇像屋檐的一角噘了起来，仍是不情愿地嘟嚷了一句：“现在很少有人发平信了，如果不怕收不到，您就发吧。”我听了微微一愣，这才意识到时代已经变化很大：是啊，现在谁还有闲心在纸上写信呢？ 　　而我一时无法做出解释，说自己没带电脑？说自己不喜欢发电子邮件只喜欢书写？都显得多余而矫情。事实上，像季节的候鸟，我短期居住在偏僻的胶南，这里有山野，大海和树林，缺少的是喧嚣和热闹。当然，自然界也有自己的热闹——冬天，芒草和荻花铺满了海滩，各种动物都在里面奔跑和睡眠，而海滩外的大片丛林，茫茫积雪下隐藏着金色的叶片。 　　我害怕书信丢失，只好选择挂号。在每一封信上补贴邮票，花去了一个钟头。 　　从邮局回来的路上，想起多年前生活过的小城，我居住在河边一幢低矮的房子里。那时我刚刚开始一场朦胧的恋爱，每天都要给女友写一封信——我不敢妄称它们为情书，因为信中没有牵涉一个肉麻的字眼。我们每天一封书信地谈人生和理想，一谈就是三年时光。呵，你明明在谈恋爱却扯地球以外的事，天底下还有这么虚伪的傻瓜吗？为了方便收信，我特意让小城里的木匠做了个邮箱，涂绿，上锁，牢牢固定在蓝色的木门旁边。那时候，母亲还算年轻，穿着一件长长的花格子布裙，双手沾满了面粉，忙忙碌碌。春天过后，母亲蹲在院子里种花草，有木槿、金盏花，也有草莓，还种植了一些紫藤和爬山虎，它们长得可真快！一两个月后就爬满了墙壁，攀上了屋顶。母亲找人在院子里搭了一个木架，让这些植物可劲地生长，直到垂下一片夏日浓荫。 　　而我，坐在紫藤花架下读书，发呆，写信。写到中途，凝神停笔，听到虫子在月光下的瓦砾中叫，叫得人心里泛起一阵莫名的惆怅，像某部电影中的一列小火车，蜿蜒穿越隧道。 　　那时，与脸皮较厚的网络时代不同，写信构成了一个不可告人的秘密，那些飞鸟似的信笺，两点一线地穿梭在两个小城的道路与天空之上，在一个少年和一个纺织女工之间实现着热力的传递交换。而且，除了一些伟大的字眼可以直奔主题，一切酝酿于内心的风暴与雷霆都将化为灰烬，有多少情感的表达因难以启齿无疾而终。在第二年春天，女孩突然来信说她要嫁人了，男方是个卡车司机，是她父亲老战友的儿子。收到信后，我破例地没有立即回信，在恍惚中度过了一段时日，直到再收到她的又一封信，才仓促地写了几句搪塞的话：告诉她自己病倒了，发了十来天热，今天刚刚退烧……她接着回信，还寄来一罐喜糖，字里行间，散发着幸福的信息：她还沉浸在新婚的兴奋中，讲述婚礼的隆重场面和蜜月旅行的种种异乡见闻。我一气，决定中断这种不公平的书信往来，当晚就把她全部的书信略加搜罗，粗暴地塞进一个废纸盒里，拎到河岸上销毁烧掉。面对冉冉上升的火焰，我的内心想到了什么？委屈、懊丧、嫉妒、怨恨、自尊、虚荣、失败……各种情绪得到了释放。然后，我把纸盒子丢到水里，看它像一只乌篷船那样漂远。 　　这是一段青春旧事，关乎一个时代的荷尔蒙，也关乎一个人的美学原则与心理承受尺度——这让我觉得，人无论活到哪个份上，总有一些东西无法完成超越，比如对情感的占有欲，再比如趣味选择和思维习惯。人啊人啊……在骨血的深处，有着对旧物的天然迷恋。 　　后来，母亲来电话，说突然接到一纸通知，小城的老房子面临拆迁，让我回去收拾一下自己的东西。母亲透露，旧居之上，将被大片的高层建筑取而代之，改革开放的曙光终于如期抵达。此时我已在外漂泊多年，几乎不假思索地对着电话吼道：“拆吧，拆吧，到处都是……” 　　从居住分配空间，可以判别一个人的家庭地位。我住过的房间位于阴面，面积最小，至多有十平米，窗外即是人头攒动的马路，散发着腥味的肉铺，以及散发着霉味的杂货店和阴气很重的寿衣店。如果不是近处有条河，其它的一切可谓乏善可陈。有一年冬夜，睡眠中的我被一位疯子隔窗骚扰，受到惊吓，索性拿一把铁锤，将窗子牢牢钉死，只留下一道缝隙用来维持呼吸，其质地结构与监牢何异？因此，当母亲给我电话时，突然浮现的回忆让我的生理产生了难以掩饰的恶感。 　　但说归说，还是伺机回去了一趟。哪知时隔一两个月，老屋已化为一片废墟。此时的母亲，已经搬到大姐家临时过度，她神情凄惶，流露对未知日子的担忧和不安，这让我悄然泛起一阵心酸。 　　当天夜里，母亲