艾青的精神之旅.docVIP

艾青的精神之旅 艾青的《大堰河——我的保姆》可以说是一首家喻户晓的名篇佳作。对于这首诗的创作情形，一般人大约只知道：上个世纪的30年代初，艾青从法国留学回来之后因为参加左翼文艺活动而被捕入狱。次年初，他就是在被囚禁中写成了这首优秀的诗篇，后来由友人带了出来交给一本不太出名的杂志发表，没想到发表后得到了胡风、茅盾等人的好评。鉴于当时的阅读语境，人们几乎普遍地认为：这首诗表达的是诗人对劳动人民的深厚感情，既歌颂了大堰河的善良、勤劳的美德，又批判了那个给大堰河造成悲剧人生的时代。这样的看法不能说完全没有道理，但是这样的社会学阐释无疑打上了鲜明的意识形态的烙印，符合一个时代对于诗歌创作认识。然而，如果对艾青这首诗的创作详情有了充分的了解，那么就可能对这首诗有了新的解读。 准确地讲，艾青是在1933年1月14日创作《大堰河——我的保姆》的。大约半年前，他是因与友人创办具有左翼色彩的春地艺术社而在上海法国租界内被捕的。此时，他正被关押在远离家乡千里之遥的上海第二看守所。1933年1月14日这一天，监狱外一整天都下着鹅毛大雪，虽是地处江南，但毕竟是隆冬季节，天气的寒冷是可想而知的。由于临近农历年关，再加上身在异乡，又陷入囹圄，人在这个时候似乎比以往显得更加脆弱，思乡的情绪也更容易弥漫整个心田，更希望在温馨乡情的陶醉中让孤独而脆弱的心灵得到抚慰。通常情况下，身在这种处境中的人想起的往往首先是生育自己、呵护自己的父母，再就是慈祥的祖父母以及家乡其他的亲朋好友。可是，艾青的思绪在这个时候并没有首先飘回到父母的身边，而是飘飞到了他的“保姆”——大堰河那里，耳边回荡着的是大堰河曾经给他讲起的“黄大仙叱石成羊”、“武状元朱秋魁”等非常迷人的民间传说，眼前再现的是大堰河疼他亲他爱他的种种情景，于是，他情不自禁地提起笔，写下了这首后来广为传诵的诗作。 艾青出身于一个在他家乡颇有地位的地主家庭，父母在当地也很有名望，可是他为什么却非常思念一个身份低微、家庭贫贱的“保姆”呢？人们当然知道艾青自幼是喝保姆的奶长大的，也对艾青出生不久就寄居在保姆家里有所了解，但是总喜欢把这理解为他与劳动人民结下的深厚感情。然而，感情这东西是非常复杂的，仅仅说“感情深厚”未免太笼统了。仔细考察一下，人们不难发现，艾青是因为怀着一种深深的被弃感而将情感投入到“保姆”——大堰河的怀抱的。熟悉艾青身世的人都知道：艾青的母亲怀孕他的时候曾经做过一个令她惊恐不安的梦（这在那些非常迷信的人看来是很不吉祥的），艾青出生时母亲偏偏又是难产，后来算命先生又胡诌艾青“这孩子是克父母的命”，还要求家人教艾青将来称父亲为“叔叔”，以“婶婶”来喊母亲，并且将年幼的艾青送到非常贫困的保姆家去抚养。 艾青最初的保姆并不是大堰河，而是一个名叫珠云的年轻女子，只是因为艾青当时年纪太小而记不太清楚。后来由于珠云的身体原因而转交给了大堰河。通常情况下，保姆是在顾主家吃住的，应该与他们生活在一起。可是，大堰河因为要照料自己的孩子，还有许多家务需要料理，只好将年幼的艾青带回自己的家，和自己长期生活在一起。久而久之，艾青对自己的父母非常生疏，就是来到了父母面前却怎么也找不到“家”的感觉，正如诗里所描写的那样：“我做了生我的父母家里的新客了！/我摸着红漆雕花的家具，/我摸着父母的睡床上金色的花纹，/我呆呆地看檐头的写着我不认得的‘天伦叙乐’的匾，/我摸着新换上的衣服的丝的和贝壳的纽扣，/我看着母亲怀里的不熟识的妹妹，/我坐着油漆过的安了火钵的炕凳，/我吃着研了三番的白米的饭，/但，我是这般忸怩不安！因为我/做了生我的父母家里的新客了。”其中的“我呆呆地看檐头的写着我不认得的‘天伦叙乐’的匾”诗句，最耐人寻味，嘲讽意味非常明显。既然在亲身父母那里得不到所希望得到的疼爱和宠幸，他就只好回味在大堰河身边生活的幸福，因为他从大堰河那里得到了母爱。大堰河在她忙碌之余常常用她那“厚大的手掌”把幼小的艾青“抱在怀里”，并且经常亲热地“抚摸”他。在过年过节时，大堰河“为了他，忙着切那冬米的糖”，还“把他画的大红大绿的关云长/贴在灶边的墙上”，而且常常“会对她的邻居夸口赞美她的乳儿”，甚至做梦“吃着她的乳儿的婚酒”，把他当作自己亲生的宝贝，甚至超过了她的亲生儿子，这让他真切地感受到深厚而伟大的母爱。回想到这些，艾青便在他的这首成名作里，以铺陈排比的方式极力叙述大堰河对他的各种关爱，将他这个乳儿视为自己的亲生骨肉，从中获得某种替代性的心理补偿。 然而，大堰河毕竟不是亲生母亲，始终只是一个保姆。在对大堰河苦难身世和悲剧人生的叙写中，艾青已经流露出他潜意识深处的某些隐秘的东西，大堰河的家虽然曾经给过他以温暖和欢乐，尽管他也对大堰河心怀感激，但是保姆总是保姆，怎么也取代不了母亲，所以他在深深怀念大堰河的同时，还是将他与大堰河的身份定位在“保姆”