生计文学与政治被消费的身体.pdfVIP

2014年第1期(第29卷) 清华大学学报 (哲学社会科学版) 生计、文学与政治：被消费的身体 孔 雪 岳永逸 摘 要：民国北平的近代化进程步履蹒跚，这种无奈的身姿也映射在作为 “苦力”的人力车夫的身躯 内 外。整 日奔跑，可能暴毙在途，这种最直接对身体的消费还得不时面对军警等强势群体的欺凌。因应 “五 四”新文化运动平等、自由的理念，人力车夫的身体在成为高呼”劳工神圣”的五四文人创作与臆想对象的 同时，也被有着同情心的文人尴尬地消费着。因为不同的目的，不同的政治集团也合力将人力车夫的身体 推向了肉搏的前台，从而使之在行业公会内部、政府与党部等北平多种政治力量的博弈场中昙花一现式地 粉墨登场。作为边际和被消费的群体，人力车夫的身体也就成为生计、文学、政治和艺术的演练场。 关键词：北平； 人力车夫 ； 消费； 身体； 苦力 作者简介：孔雪 ，北京师范大学文学院硕士研究生 (北京 100875)；岳永逸，北京师范大学文学院副 教授 一 、 另一个北平 历史悠久的城市如一部老书，从边角到内容都被时间灌注了重量。对于老旧北京，或许只有 “北 京乎”三个字的慨叹才能担负得起这份重量。① 其实，一座历史悠久的城市不仅是一个客体，同时也 是一个主体，有她 自己的 “肌理、脉搏、呼吸与生命”。② 现代主义鼻祖波德莱尔笔下的巴黎如此，唯美 主义者王尔德笔下的伦敦也如此。因着对电车(当当车)和市井的情愫，张爱玲将之存生的大上海的 脉搏描述成电车的 “当当”声和纷繁的菜市货声。⑧ 虽然也不乏喈喈车，民国北平的脉搏则是跳动在 无数 “祥子”——人力车夫的身体里。这些终 日奔跑在京师大街小巷，用双脚串联起家家户户 日常生 活，又挣扎在诸多社会场所和现代化进程中的苦力，除了 “五四”时期知识分子举着 “劳工神圣”的口 号谱写文艺赞歌之外，几乎被忽略在民国纷乱的历史尘埃中，其赖以为生的 “身体”更是渐行渐远。 在民国北平，人力车夫的身体是一项 “致命”消费。在生命最鲜壮的时期出卖身体后，车夫们 “再 把窝窝头变成的血汗滴在马路上”，④直至搭上性命。孙假工的短篇小说 《被隔绝的世界》讲述了一 个车夫儿子患重病，因富人打牌不准回家而 白发人不得送黑发人的故事。欧阳予倩的短剧 《车夫之 家》则是一部在帝国和封建势力压榨下，车夫丧子又被迫搬家的血泪史。这些创作，连同经典的 《骆 驼祥子》，意味着大半个北平的社会脉络和世态炎凉都可以从一个名不见经传的人力车夫的起落人 生勾画出来。不仅如此，作为一个庞大的边际群体，人力车夫还直接卷人了北平社会的近代化进程之 ① 参见姜德明编：《北京乎》，北京 ：生活 ·读书 ·新知三联书店 ，1992年。 ② 岳永逸：《老北京杂吧地 ：天桥的记忆与诠释》，北京 ：生活 ·读书 ·新知三联书店，2011年，第311页。 ③ 这在其小说 《封锁》与 《中国的日夜》中有集中的描写，参见张爱玲：《张爱玲短篇小说集》，台北 ：皇冠出版社，1977 年，第486_507页。 ④ 老舍 ：《骆驼祥子 月牙儿》，武汉 ：长江文艺出版社，2010年 ，第2页。 · 151 · 清华大学学报 (哲学社会科学版) 中。但边际群体历来鲜见于正史，文人激情唱诵的人力车夫用身体书写的 “另一个北平”终究难免黯 然入墓 。 这另一个北平，“不是帝王将相的，不是文物古迹的，也不是顽主与发d,JL的，与他们有着或远或 近的关系，但更是生活在北京的名不见经传的芸芸众生 自己的……北京是因为他们才存在的，他们不 是北京的经线就是北京的纬线”。①在今 日大众传媒、娱乐帝国津津乐道的民国风流韵史和情色、间 谍、厉鬼夹杂的政治博弈之外，人力车夫的身体将呈现出另一个低调、厚重也复杂多样的北平。 二一、、暴茶死毙H的苦百难臣 1925年，在北京城 内二十区署挂号的营业人力车有二万九千辆，自用人力车有七千五百辆，在城 外四郊挂号的人力车有七千七百辆，共计四万四千二百辆。人力车夫有六万余人，依靠人力车