亲历生产队时代“吃”.docVIP

亲历生产队时代“吃” 　　从大食堂的黄金时代，到三年困难时期，再到种自留地，冀中平原上的人们怎样经历自己的“民以食为天”? 　　 　　青少年时代，我都生活在冀中平原上一个最普通小村庄：南刘庄生产大队，属于保定专区，蠡县洪堡公社。大队一千多口人，分成十来个生产小队。那时代的南刘庄，村民都以种地为生，与外界交往不多，民风淳朴，夜不闭户，路不拾遗，敲钟上工，日落而息。这里，我就从1958年的吃食堂说起，说说刘庄人吃的变迁。 　　晚清、民国时这里的农家吃食，可以看齐如山先生《华北的农村》一书，因为齐先生是高阳县人，和蠡县是邻居，两处的农家生活是完全一样的。这里继续齐先生的话题。 　　 　　食堂初建 　　 　　“食堂”这个词，最早是从一群聊天的妇女嘴里听到，大意是说，要吃食堂了，不用刷锅做饭了。话里流露的是新奇、盼望。最初食堂的确给人们带来了兴奋、满足，食堂的饭敞口吃，几百口子人挤在一个大院里，边吃边聊，很有意思。 　　一般午饭吃干的，多是棒子面或高粱面窝窝头，盛在一个大笸箩里，抬出来放在院子当中，两只水桶盛菜汤，也放在一旁，吃多少拿多少。有几分像今天的吃自助餐，个个吃得肚皮鼓鼓的。晚饭喝粥，还有熘山药，就是煮得稀软的红薯。晚饭开得晚，黑暗中弥漫着棒子面粥的香味，院子里一大片蹲着的黑糊糊的人影，很远就能听到混成一片的“吸溜”声。粥烫人急，喝起来要有些技巧，手捧大海碗，连筷子都不用，嘴在碗沿转圈喝，准确说应该叫吸，把嘴嘬起来，连空气带粥一起吸进嘴里，因此发出响亮的“吸溜、吸溜”声。挨着碗沿的粥凉得快，温度略低一些，吸进的空气也起着冷却的作用，这样就能吃得快一些，吃伙饭，速度是很重要的。孩子们故意把嘴嘬得更小，吸成“吱――吱――”响声，一时间声震夜空。 　　吃饱了，临走再拿几块熘山药，边走边吃，孩子们吃几嘴不吃了，一甩手扔到房顶上，更有好玩的，使巧劲把山药撺在墙上，名日摔蘑菇。只是到了第二年，吃不饱了，又到房上把晒干的熘山药拣下来，摔在墙上的山药也用棍子捅下来，重新吃完。 　　农忙时节，晚饭后还???干活，这是大跃进的年代。干完活夜深了，肚子也叫了，因此还有一顿夜宵，这夜宵只有干夜活的劳力吃，老人、孩子早睡下了，没有份。某个时段夜宵总吃豆腐脑。当地有高粱间作黄豆的传统，黄豆熟了收获不及时，豆荚暴开，豆子掉在了地上，一场雨过后，地上的黄豆泡涨了。发动小学、幼儿园的孩子们把胀了的黄豆捡回来，队里现成有歇业的卖豆腐脑的手艺人，把泡涨的黄豆磨浆做成豆腐脑。孩子们大多没吃过这美食，听大人讲起来，馋得流口水。当然，真要坚持吃的话也不一定不让吃。只是孩子们都难熬夜晚的困乏，早早就躺在炕上不动了。 　　1958年风调雨顺，地里的草长了半人多高。凡草长得好的年头都是好年景。可是1958年的收成并不好，青年人大都上了水库工地，在家的人个个磨洋工(怠工)，尽管墙上的标语尽是“鏖战”、“夜战”“多快好省”的字眼，劳动效率还是奇低，庄稼大都被草“吃”了，收秋又是丢三落四，到了冬天，地里还有没收获完的庄稼。不清楚当年的公粮究竟缴多少，反正装到仓库里的粮食太少了。加上食堂管理粗放，泼洒浪费比比皆是。因此，在食堂里敞口海吃的情景，维持了不足一年时间，就一去不复返了。 　　 　　“三年”时期 　　 　　生产队的食堂好景不长。从敞口吃改成了定量吃，开始每顿三个窝头到每顿两个窝头，后来竟只给一个，这是成年人的定量。五六岁的孩子给“三分”窝头。这样的孩子以后上学，学分数理解的特别快，老师一讲到十分之三，马上想到了当年的“三分”窝头。吃定量可以把饭打回家里来吃。孩子三嘴两嘴三分窝头就进去了，眼睛眨巴眨巴望着大人手里舍不得下咽的窝头，大人只有掰下一块递给孩子。 　　当年人们的饭量都特别大，小伙子一顿吃四五个窝头是正常，七八个也能吃下去。有菜汤、咸菜佐饭就是奢侈了，多数时候都是干吃窝头喝凉水。没有菜的参与，，对窝头的味道体会得更清晰、更深刻，那棒子面的窝头越嚼越香，回味无穷。只是人身体的营养来源只有主食一种渠道了。 　　吃不饱了，打饭就成了人们一天当中最为期盼的事情，一群光屁股的孩子，吃完早饭，就拿着“芊子”(芊，读做浅。芊子是一种用高粱杆编成的笸箩，当地人专门用来盛饽饽)，到食堂打中午饭，把芊子放在地上代替人排队。每天上午，食堂门口一条用芊子排成的长长队伍，成了一大景观。 　　渐渐窝头没有了，改吃“淀粉”。此淀粉非彼淀粉，是用山药蔓或棒子核等为原料做成的，不知哪位高人借用了这美好的名字，反正不是农民，那时候的农民，还没有人知道淀粉是什么东西。做法不复杂，把原料烘干碾碎，用粗罗筛过，掺上少许棒子面做黏合剂，合成面团后还是太松散，捏不成窝头，只能两手团一团，弄成圆不圆扁不扁黑不溜秋的东西，上锅蒸熟即可。这东西吃在嘴里满嘴是渣，一股浓浓的中药味，难以