作家性命与作品生命.docVIP

作家性命与作品生命 　　2008年的新年钟声敲过不久， 　　窗前的桃花还在开放，案上的水仙 　　也仍然在吐着淡淡的幽香……这时 　　候，传来一个消息：秦牧先生的名著 　　《艺海拾贝》又以新的面目和读者见 　　面了。此书初版于1962年，距今差 　　不多半个世纪了。8年前，我曾为它 　　的重印，写过一篇题为《历尽艰辛我 　　与君》的小文。现在，在这里再写下 　　一点感想。 　　回忆常常给人带来悲哀与痛 　　苦，但有时也可能是兴奋或欣慰，更 　　多的则是悲喜交集的复杂心情。“十 　　年浩劫”之后，深受读者喜爱而又饱 　　经腥风血雨的《艺海拾贝》每一次重版，都使我心潮起 　　落，感慨万千，特别是在它的作者匆匆远行之后，我肩上 　　承担着这副感情担子就更加沉重了。 　　那是二十世纪的六十年代之初，秦牧经常收到各地 　　读者、作者一封封来信。有询问他写作经验的，有请教他 　　创作门道的，有的把整捆的稿子寄来求教，有的冒昧登 　　门来访……如果要一一回信答复，是绝无可能的事情， 　　因为解放后几十年来他长期担任着繁重的编辑或行政 　　工作(只当过短短三年的专业作家)，每天忙于上班下 　　班，平时只有在凌晨或午夜才能见缝插针地写上一点 　　儿，更不要说“文革”中的被污蔑、受迫害，“五省声讨”， 　　十年搁笔了。他大量作品的产生是由于牺牲了节日和假 　　期，放弃了休息和娱乐的结果。正如鲁迅先生所说“把别 　　人喝咖啡的时间都用在工作上去”。可是对于无法满足 　　读者殷切的要求和期望，他又总是戚然于心。虽然也曾 　　一度在门前贴上恳切辞谢客人来访的字条，也印发过 　　措词委婉的退稿信，仍然未能释然于怀。经过再三考虑 　　之后，他逐渐产生一个念头，就是把自己的写作经验和 　　掌握到的艺术表现手法，尽可能用轻松活泼、生动风趣 　　的笔调写出来，陆续发表在报刊上，作为一封总的回 　　信。 　　秦牧一向认为作家对社会应有使命感，对人民应 　　有责任感。他说：“一个文艺工作者如果对社会没有使 　　命感，对人民没有责任感，是断然写不出任何优秀的作 　　品，对他所处的时代，也是起不了什么积极作用的。’他 　　还指斥：“那些炮制色情文艺、宣传颓废虚无思想和公 　　 　　然抵制为人民服务观点的人，就大有可能和那些人类的 　　渣滓抱在一起，沉到了污水潭中去。”构思和写作《艺海 　　拾贝》一书，可以说也是他这种思想的一个实践例子。至 　　于它出版之后遭遇到的雷霆骤雨，和承受到的和风丽 　　日，那是始料不及的。幸而那一度“真理睡眠、妖魔出身” 　　的混乱局面过去了，历史终于又回复了它的真面目。记 　　得有一次我和秦牧开玩笑，问他：“你写了这么多东西， 　　有哪一本可能是传世之作呢?”他谦虚地笑着摇头摆手 　　说：“一本也没有!”可是沉吟半晌之后，又说：“说不定 　　《艺海拾贝》会流传得长久一些。”这本几乎让他丢了性 　　命的小书，在他看来还是有生命力的。也许正因为那是 　　为了满足读者的要求而执笔，出自对人民的责任感，因 　　而也受到人民的爱护吧。 　　秦牧从事多方面的文学活动，小说、戏剧、儿童文 　　学、诗歌、文学理论，甚至科普作品都取得一定的成果。 　　自然写得最多的还是散文。大量显示卓越成就和焕发奇 　　光异彩的抒情散文和文艺随笔是普遍受到欢迎的。也因 　　此被称为“散文大师”，被誉为“著作等身”。可是，除此之 　　外，那些“冷静如铁”、“锐利如刀”，带着“含笑的幽默”或 　　“含泪的幽默”的杂文，对解放前的旧社会、反动统治者 　　起过“投枪”、“匕首”的作用，强烈地鼓励了革命群众的 　　斗志豪情，也更为当年广大读者所激赏。这些作品大部 　　分收入《秦牧杂文》(1947年，上海开明书店)。1995年中 　　国青年出版社为庆祝开明书店(即青年出版社的前身) 　　成立70周年，选择一些在该书店出版过有影响的书再 　　版。《秦牧杂文》被易名为《火种集》再版，那是该书的第 　　5版。 　　1994年9月，在秦牧辞世两周年的前夕，北京人民 　　文学出版社一次性出齐了包括61本集子的《秦牧全集》 　　十卷本。从集稿到编辑出版，前后不过一年多时间，这种 　　速度在出版史上是罕见的。而在这段时间的前后，他的 　　著作也一直在海内外不停顿地出版和重版着。初步统 　　计，从1993年到2005年，出版和重版的有25种38卷。 　　其中，《秦牧儿童文学全鳓(1995年，广州新世纪出版 　　社初版，2002年再版)曾获得第7届冰心儿童文学图书 　　奖大奖。他的散篇佳作更是广泛地被选入各种文集、选 　　集、精读文库、中国新文学大系：