满世界都是路，我选择自己的脚步［论文］.docVIP

满世界都是路，我选择自己的脚步 满世界都是路，我选择自己的脚步 张学青 这是一段个人阅读史的回顾。令人沮丧的是，读得越多越发现，你想说的话，在你之前已经有人都说过了。满世界都是路，你很难再踩出地上的新路，顶多选择一下自己的脚步。——这个意思，人称“江湖老六”的张立宪也说过了。 童年无字书 我有时很怀疑我父亲的说法。他说我们家祖上是地主，有很多房子；又说过去的厅堂里有“慎远堂”的横匾，俨然书香门第的样子。其实，在我的童年记忆里，我们家几乎没有书——除了母亲放鞋样的一本《红旗》，就是父亲抽屉里的《毛泽东选集》。 我有一个朋友，一说起童年的阅读，便是《少年文艺》的滋养，是某某、某某住在他的童年里（某某、某某都是八十年代的少年儿童文学作家）。天可怜见，我的童年是一片荒芜的撒哈拉，从来不知道《少年文艺》长成什么样儿。 我上小学一年级是1978年。那年月，读书不是一件十分稀松平常的事情。农忙一来，大块头的男孩女孩会被父母拉着去干农活。读不出书的要留级，留着留着就不读了，下地干活，学泥水匠、做木匠或者煮饭洗衣“三班倒”。老师不紧张，父母也不着急，认为一切都是理所当然的。 那年月，大多数农家孩子的童年没有教辅书，更没有课外书。 从我家往北几百米，便是无际无涯的太湖。太湖的滩涂上，野芳发而幽香。我叫不出它们的名字，却对它们十分熟悉。我