张 炜像河流一样书房.docVIP

张 炜像河流一样书房 　　四年一届的茅盾文学奖首次实行实名投票、公开投票，61位评委经过5次实名公开投票，2011年8月21日，第八届茅盾文学奖终于揭晓，张炜的《你在高原》、刘醒龙的《天行者》、莫言的《蛙》、毕飞宇的《推拿》和刘震云的《一句顶一万句》5部作品获奖。其中张炜450万字、10卷本的《你在高原》在61位评委中获得58位青睐，以头名状元获奖。 　　 　　为50年代生人立传 　　 　　55年的光阴，几乎没有在张炜脸上留下什么，肌肉依旧紧绷。很多人见了，还会说一句，瞧这人，长得那么一丝不苟。 　　作为一名作家，过去的23年里，他也是这样一丝不苟地写着《你在高原》。 　　他说自己不能满足于从第二手第三手的资料里理解世界和生活，必须亲自勘察它的内部。20多年里，他大约有三分之一的时间花在路上。旅途中也写。 　　《你在高原》的主题词正是“行走”。 　　而关于《你在高原》，首先绕不开一个字――“长”。有人甚至在网上言辞激烈，这么长的文章，就像老太太的裹脚布。 　　张炜平日很少上网，很少在乎这些言论，他说，文学常识告诉我们：一首好诗远胜于十车庸文。但如果是十车好诗，那又另当别论了。 　　几十年时间里写下来的，创作变成了日常劳动，张炜坦言自己并不会觉得太累，甚至也不会觉得它太长。 　　它的原稿有600多万字，后来听从出版者的建议压缩成这样。在写作中他从来不认为有什么不好读，相反常常觉得它过分好读了。 　　它是一本很长的书，究竟是好诗还是庸文？留给时间去回答吧。他说：“写作的累没什么。有时嫌太乱和太吵，就马上躲到偏僻处，这样做其实并不好。如果在大热闹中求个安静，这才更好，这个安静更易于产生好的艺术。” 　　“多年的写作，有点像一个人迎着北风赶路。有时候难免会感到疲惫、寒冷、沮丧，有时候也会兴致勃勃，有一种行走的快感。”张炜说，《你在高原》正是关于一群人大地行走的故事，厌倦原有不甜不酸的小日子，向往最野生的土地，其实不过打了一个逃离和做梦的楔子。卷六《我的田园》里他写道，“不停在大地奔走的欲望驱使我”。 　　张炜说，他想写100多年、???别是近几十年的中国，挖掘和展现一些细部和深处的真实状况，当然不是易事。《你在高原》描述了较为重要的人物100多位。从地域上看以山东半岛地区为主，涉及到国内一些大中城市、平原乡村，还有同时期东西方国家的情况。从职业阶层上看包括了知识分子、政经人物、工人农民及其他各界。 　　书中的一些人向往并先后去了高原地区，张炜说，这当是实指，另外也有精神层面的，就像苏格兰诗人彭斯的诗句：“我的心啊，在高原。” 　　什么都在“快”，都在“刺激”。张炜认为，当代文学的趋向是越来越娱乐化欲望化物质化，当年极左时期的作家一窝蜂去写阶级斗争，现在则是另一窝蜂，追逐物欲和感官刺激。 　　有人说，这世界的20年发生了太多的事情，一切都在变化，而唯一不变的是张炜还在写《你在高原》。这其中透露出一份调侃和戏谑，也体现出一种社会现实。 　　与不断变化的现实相比，张炜像一个围着自己圆心转动的陀螺，《你在高原》是为1950年代生人立传，那是他的一个夙愿。 　　 　　张炜其人其事 　　 　　1956年11月出生于山东省龙口市，原籍栖霞县。1975年发表诗，1980年发表小说。山东省作家协会主席、专业作家。发表作品1000多万字，被译成英、日、法、韩、德等多种文字。在国内及海外出版《张炜文集》等单行本200余部。 　　“把你给绕坏了吧。”张炜笑着问记者。确实很绕，在一大片老式住宅区中七拐八拐才能找到这栋不起眼的房子。“这正是我喜欢这里的原因，一般人根本找不到，非常安静，很适合工作。” 　　张炜说的工作，其实就是读书。作为作协主席，虽然不要坐班，但大量的应酬还是让张炜很不适应。正是眼前这个书房将他悄无声息地藏在了喧闹的济南城中，过起了心远地自偏的“隐居”生活。书房是一个50平方米大小，呈长条形的房间。沿着墙角密密麻麻地摆满了书柜，透着一股浓浓的书香味。书房里有4个大书柜是专门用来放张炜自己的作品，不同版本的著作填满了这些书柜，占据了整面墙。 　　“这就是一个文学作坊，可以查资料，可以写作，也可以打印、传真。”虽然张炜这样定义这间坐落在闹市中的书房，但他在这里主要还是阅读。写作的话，他常在胶东半岛农村的一间小石屋那里写，那是他七八年前租下的。“那里非常安静，没有比在那里工作更好的地方了。” 　　由于书太多，客厅也被征用来做了储备空间。沙发后是一个个三四格高的小书架，随手可得，非常方便。生活和工作的界线就这样被打破，客厅里堆满了书，书房里则被张炜的女儿摆满了各种各样的玩偶，凌乱但生趣盎然。 　　 　　阅读是人生的映射 　　 　　虽然张炜并未对书专门排序整理，看似随意的藏书还是一眼暴露了他的