张晓刚绘画日记个人史.docVIP

张晓刚绘画日记个人史 　　“我不是历史学家，我可以对史实不负责任。我只强调历史给我的一种感受就行。书写、记录对我来讲是这件作品的一个思路。”张晓刚说。 　　这位中国当代艺术家的最新个展《史记》最近在刚建成不久的佩斯北京画廊首展。张晓刚上世纪90年代以《血缘》系列而在中外艺术界闻名。也是中国当代艺术家当中的第一位“百万宝贝”，《血缘》拍出了超过97万美元的高价，16幅作品的拍卖价超过50万美元。 　　《史记》则延续了他一贯阴郁的创作风格，强调一种历史的厚重感、沧桑感，带着人们回到了1980年代的集体记忆当中。当然《史记》最大的创意所在，还是个人史、图画和书写三者的结合。 　　 　　史、画和字结合的开始 　　 　　“80年代起，我就想怎么把文字和绘画结合起来，有点学中国古代绘画的感觉――题诗。”但张晓刚并不善毛笔字，只能用钢笔实现这个最初的构想??他觉得“那时的作品不太协调”。 　　直到2005年，策展人黄专在北京有一个展览，“观念性比较强”，要求张晓刚最好不要用绘画，而选择一些比较有实验性的表现方式。那时张晓刚正在画《失忆与记忆》系列，这个邀请对他来讲绝对是一个挑战，好在张晓刚一直对文字也饱有兴趣，又有一些书信写作的经验。 　　那年，张晓刚回到老家昆明，在那里他度过了高中的快乐时光。他看电视的时间越来越多，老换频道，天马行空地思考些东西。他渐渐发现现代人与媒体有“一对矛盾的关系”。“我发现电视每天在用它的模式24小时播出，比方谈到事件、历史啊等等，他们有一种固定的模式，有他们的描述方式。而人有一种对待生活啊，对待自己的另外一种描述方式。” 　　张晓刚把这两个东西结合起来，拍摄很多“有感觉”的电视画面，他发现自己无意选出的满意照片都是与老的纪录片有关的。于是，他“用个人的描述方式在图片上进行书写，书写的内容与电视图像没有一点儿关系，甚至是反过来的。” 　　当年的这个展览，展出了20张，“反响都不错”。由于选择的图像都是跟记忆相关的，那种一贯的艺术创作氛围还在。但是“当时对文字不是特别考究，手写只是从形式语言的角度，形成一种自我描述的感觉。” 　　“老外很有兴趣，他们也是从形式的角度觉得很神秘，就问我内容是什么，有的是感想，有的是我读过的书，把喜欢的书抄下来，还有早期的流行音乐的简谱也被抄下来。”张晓刚笑说，“我们这一代有抄书的习惯。” 　　 　　从抄书到记日记 　　 　　2006年开始，这种展览的邀约越来越多了，“尤其是博物馆的展览，他们都要求我展出这样的作品。”于是张晓刚索性决定做大一点儿。 　　张晓刚意识到，“老抄书好像也不对”，他觉得可以“在上面写一点儿我的真情实感，文字内容跟图像内容还是没有太大的关系。我就这样开始写，像写日记。有的是写过的，有的是当天想到的。这样的作品做了两年多，三年。” 　　直到今年9月，张晓刚用了将近一年的时间，全心投入准备这个个展“史记”。墙上的镜面钢板的创作思路就是“随意的画，回归到绘画的最初状态，加上文字的部分。” 　　依稀从画作中还能看到张晓刚早期作品中的元素，邮政绿、光斑、电灯泡、沙发、天安门、床……这就是他眼中的“80年代的历史记忆”，也是他自豪的“青春年代”。 　　另一个展厅的地上整齐地突兀出一排排的矩形水泥，上面又“长”出了80年代的一些旧物，比如老式收音机、磁带、暖水瓶、手电筒……，宽阔的展厅中央，摆放着一些铜铸装置。它们仿若刚出土的历经时代变迁而挤压变形的电灯泡、英雄墨水瓶、钢笔……。 　　张晓刚想象着把“我们生活息息相关的东西，做成一个古化石的感觉。”但做出来以后，“别人都说像墓碑。” 　　“我关心的是个人的心路史，而个人的历史，就肯定要跟日记有关。所以我想，干脆这批作品我就来写一篇日记。” 　　内容上写些什么呢?张晓刚开始时想，“管他什么呢，就记流水账，后来想，光流水账还不过瘾，跟我们这个年代的人有点关系，习惯性的总想表达点儿什么。幸亏80年代我们有文字的功底，功底还在，写一点儿东西还行。” 　　但开始创作这批作品的时候，他才真正感受到这个严峻的“挑战”。他用手抚摸一下自己的脑袋，笑说，“有的时候憋啊，一天连一个字都没有!” 　　第一天、第二天，一个字也写不出来。他就给策展人冷林发短信，说：“我一个字也写不出来。整个一个很疲惫的状态，无奈、无聊。” 　　冷林建议“就把你的疲惫、无聊的状态写出去”。张晓刚就这样开始了，把真实的心态，想到的东西呈现出来。他写的第一篇日记，就是在“洗手间”那个作品上面完成的，还原自己从上海回来的疲劳身心，写着写着似乎找到了一点儿感觉。 　　但是有段时间他到了工作室还是什么也干不进去。直到“后来我就发现，每天四点我开始有感觉，四点到八点是感觉比较好的一段。”于是循着规律，他每天中午起床后，下午两点