劳伦斯诺丁汉.docVIP

劳伦斯诺丁汉 　　出了伦敦向北，是通往诺丁汉的路，一路葱茏。绵绵细雨中的平原和丘陵上，一片片农田，犁耕得细密整齐划一的田垄，耕地上散落着棵棵孤零零的树。这景色恰似泰纳画笔下的英国乡村风景：不像美国和澳洲的乡村那么广漠无垠，海阔天高；不像瑞士的乡村那样别墅成队，享乐味道十足；又没有德国的乡间那般的阳光灿烂，绿得耀眼。这里的绿，绿得悠闲、静谧、恬淡。 　　 　　田园里的都市 　　 　　 　　从劳伦斯的《恋爱中的女人》和《虹》等一系列以诺丁汉城乡为背景的小说中，我们了解到九十年前的诺丁汉是一座灰色古雅的小城市，有一两条繁华的主街道，商贾云集；有庄重的旧大学，壁垒森严如同教堂；山坡上有高档的洋房住宅，其余的是灰暗的窄街，光洁的石子路，还有世俗嘈杂的集市。城外有运河通往附近城乡。《虹》里汤姆?布朗温带小安娜逛的牛市也在诺丁汉，农民的狂欢场景被劳伦斯写得活灵活现。这座城像上世纪初的任何中小城市一样，是工业文明与农业文明的交会点。 　　一进诺丁汉，扑面而来的就是古色古香的老房子，教堂林立。错落山坡上，城市依山而建，起伏的马路两旁是开间很小的店铺，让人想起狄更斯笔下的老古玩店。这就是原汁原味的维多利亚式的诺丁汉，它能让你想起很古老的旧照片。欧洲的城市都是保存得这么好，哪怕你像马克?吐温笔下的温克尔那样睡上百十年，醒来照样能原路回家。 　　这样的场景已经是经历了1960年商业开发的劫后残景了。据说诺丁汉的市中心一带在60年代还是一派中世纪古城风貌，逶迤起伏的石子路，小店铺鳞次栉比，其中有很多旧书店。诺丁汉大学的教授告诉我那时他们正上大学，手头拮据，老城的旧书店就成了他们经常光顾的地方，一边淘旧书，一边淘小古玩，一边考古，研究这座英国中原最古老的城市，消磨一天的时光，十分惬意。可惜60年代他们的经济“起飞”，为了给商业腾地方，盲目地拆除了市中心的中世纪旧城，盖了大商场和超市。回想起来后悔不迭，痛心疾首！好在城市发展不够凶猛，加之人们觉醒得早，古城的第二环――维多利亚时期的城区被及时保留了下来，幸免现代化厄运，???以诺丁汉城现在看上去还古风犹存。但那些传统的旧书店却是连根儿没了，浓郁的文化氛围也随之淡薄了许多，只在城外还有两家旧书店算硕果仅存。 　　诺丁汉地区因为地处英国中原腹地，所以幸免于两次世界大战中德国飞机的轰炸，那些古老的民居城堡等得以保留下来。而伦敦因为是首都，大战中屡遭空袭，很多老建筑惨遭毁灭。如果你要看整体的维多利亚时期的城镇面貌，还是来这些腹地的小城市和小镇子，绝对原汁原味，不知道的还以为是电影厂搭的19世纪老街道的布景儿呢。在英国拍19世纪的电影，绝对不用千辛万苦地建什么影视城和影视基地，整个英国就是一个大影视基地。 　　居民住宅区里大多是两层的红砖小楼和小花园，和伦敦郊外没有太大区别，只是朴素的红砖楼多了一些，那是19世纪工业化时代遗留下的老屋。外飘窗户，悬着窗纱，窗纱离窗台有几寸高，露出窗台上的泥陶和小摆设儿，几乎家家如此。那些简朴的房子配上这种窗纱，透着强装优雅或说穷讲究的情致，英文称之为genteel。原来对genteel这个词很敏感，觉得是对19世纪狄更斯和萨克雷小说中穷酸臭美的中低阶层人士的讽刺。后来精读劳伦斯的著作，发现他笔下的伊斯特伍德小镇上遍地皆是那种genteel之人，包括劳伦斯的母亲。但真到了英国，开始同情甚至敬佩起这种genteel精神：它透着一种朴素的美，一种出污泥而不染的姿态，甚至是人穷志不短的精神。 　　诺丁汉像许多西方城市一样，只有一个繁华的小市中心，有火车站、汽车站和大商场，然后就是绵延不断的居民区和小镇子，靠几条大街串联起来。许多城市城区很小，但周围方圆几十公里的延伸地带都算“市”，如西澳大利亚的佩斯市，但公共交通绝对没有诺丁汉这么方便快捷，因此那些小镇子本质上说算不得是城市的一部分的。而诺丁汉刚好处于伦敦、伯明翰这些大都市之间，不时会有花园园林，甚至田野穿插其间。居民区中间甚至有成片的各家分配的园子，可以种蔬菜、经济作物和鲜花。绿色植物疯长着，各家有各家风格，看似城市里的乡村。这些由方便的公交系统联系在一起，组成一个很适于居住的花园。在这里居住有一种与世无争的逍遥感，没有大都市的喧闹，但出了门又有公交车把你和城市、和人群连在一起。这种城市是典型的中下阶级的城市。我向往这种都市和田园若即若离的地方，周围还有一所美丽的大学，有古色古香的小市镇供日常生活之用。诺丁汉真是文人的理想居住地，朴素的美和小布尔乔亚情调加上半分小农趣味的舒适让人觉得可以接近，因此让人敢于喜欢。 　　 　　曾经乱糟糟一团 　　 　　劳伦斯曾激烈地谴责过英国人身上这种泥土气质，在《诺丁汉矿乡杂记》中指责诺丁汉“只是乱糟糟一团”，进而说“英国人的性格中从未表现出人的城市性的一面”。我相信这类半乡半