《归来》中两次“归来”折射的人性.docVIP

《归来》中两次“归来”折射的人性 　　2014 年 5 月 16 日，张艺谋执导的电影《归来》在全国上映。影片改编自旅美作家严歌苓 2011 年 10 月出版的近四十万字的长篇小说《陆犯焉识》（在这部曾获“2011 年度中国小说排行榜第一名”的作品中，一直以擅长书写女性形象而享誉文坛的严歌苓首次以男性为主角），上映当天票房达到2050 万、10 天突破 2 亿，创下中国文艺片的最新卖座记录。 　　它之所以受到如此多的关注，与这个故事发生的历史背景以及主人公在特定时代下的命运遭际不无关系，从而颇值得深入思考。 　　一、不速之客的归来与家庭人伦的考验 　　 　　在电影《归来》中，主人公陆焉识上演了两次“归来”:一是逃狱回来，二是平反归来。二者正好将整个故事划分为前后两个部分。陆焉识的第一次“归来”,打破了妻子冯婉瑜和女儿丹丹十几年来相对平静的家庭生活，他的突然出现给她们造成了巨大的精神压力。面对陆焉识的“逃跑”一事，母女俩的选择影射了那个特殊时代政治对家庭人伦的严峻考验。 　　电影开幕便以一种强烈的视觉冲击效果将艺术画面呈现在观众眼前：蜷缩在车站一角的男主人公慢慢起身，浑身包裹的严严实实，警觉地注视着四周，轰隆隆的火车从他身边呼啸而过……这正是从劳改农场逃跑的陆焉识---即将打乱冯婉瑜与丹丹母女生活的不速之客。当婉瑜母女得知陆焉识逃跑的消息后，各自心事重重。陆焉识的这次“归来”直接引发了家庭成员之间的精神危机。 　　首先，对冯婉瑜而言，她深爱自己的丈夫。所以当工宣队领导要求其表态时，她一度沉默不语，再三催促之下，才从牙缝里勉强挤出“明白”二字。农场的邓指导员、刘同志来家里调查情况，在被问及是否知道陆焉识逃跑一事时，婉瑜直接对丈夫逃跑的原因进行了质疑：“请问，他为什么逃跑？ 　　你们把他怎么了？”貌似两句简单的话语颇值得揣摩，其中无疑包含着她对丈夫深切的关怀。同时，还隐隐流露出她的不满，暗示了尽管十几年没有音信，但婉瑜对陆焉识的为人十分了解，焉识的逃跑应该另有原因。此时，婉瑜首先想到的是有人施加了外力，而这些人正是来自她口中的“你们”. 　　她哀伤的眼神、凝重的表情都展示出内心的焦虑与不安以及对多年未曾谋面的丈夫的担忧。然而，当陆焉识在雨夜逃回家，徘徊于走廊、与之仅一门之隔时，冯婉瑜却慑于政治压力，内心陷入了纠结与矛盾。工宣队领导曾以丹丹的前途威胁过婉瑜，她虽是陆焉识的妻子但同时也是一位母亲，痛苦挣扎的她最终未能打开那扇房门与陆焉识及时相见。这导致了丹丹的告密、丈夫次日的被抓，从而给她留下了终身的遗憾。所以，婉瑜家从此便不再锁门，即使在她失忆后，家里的门上还贴有“不要锁门”四个字的字条。这显然是基于内疚和自责的一种救赎表现。 　　其次，丹丹是影片前半部分着力刻画的一个人物。作为在新政权建立后成长起来的一代人的典型，她 3 岁的时候，父亲陆焉识就被“带走”了。长大的她就读于舞蹈学校，正苦练芭蕾舞剧《红色娘子军》，为选拔剧中的主演“吴清华”做准备。电影中，反复渲染她对扮演这个角色的渴望。例如她问婉瑜：“妈，会让我跳吴清华吗？”婉瑜回答：“战士也挺好。”她则回应：“我才不跳战士呢，要跳就跳主演。”这个角色对她而言，意味着前途、荣誉和尊严。所以，当工宣队领导要求其对“右派”陆焉识表态时，她马上说：“他跟我没关系，我服从组织决定。”为了划清界限，丹丹甚至将家里相册中所有与父亲有关的相片都剪得面目全非，不原意留下任何他的痕迹。还在家中告诫母亲不能去见陆焉识并说他是阶级敌人。但最终，她还是由于父亲的“畏罪潜逃”而落选，在大雨中她无助的痛哭，这泪水中夹杂着悲伤、自怜与愤恨。因而，当她在楼道遇到父亲时，毅然表现出冷漠与决绝。在她心里，当“父亲”这个称谓被定性为“阶级敌人”的时候，它所代表的人伦意义便被摧毁殆尽。未能顾念父女之情的丹丹向楼下埋伏的抓捕人员坦露了陆焉识的行踪。她开口即言：“学校不让我跳主演。”这意味着屈从于《红色娘子军》中“吴清华”这一角色的诱惑，她把父亲陆焉识当作了交易的筹码。 　　尽管她的行为被邓指导员冠以“大义灭亲”之名，然而却违背了家庭人伦的常理。所以婉瑜对丹丹的行为不能理解，甚至在后来失忆的情形下仍不愿原谅她。 　　再次，电影里人物口中出现的“阶级敌人”、“政治立场”等具有浓厚政治色彩的语汇，反复闪现的革命舞剧《红色娘子军》，以及电影前半部分最后唱起《大海航行靠舵手》的经典“红歌”,似乎都在强调陆焉识一家所处的那个特定时代和复杂环境。此外，与张艺谋以往多数影片选择张扬风格的艳丽色彩迥然不同，《归来》摒弃了大红大绿的色彩，主要采用了内敛的“灰白”等暗色调，这基本吻合了当时大背景下人们灵魂的桎梏以及人性的压抑和扭曲。影片中出现极具视觉冲击力的亮色典型表现为跳《红色娘子军》中主角“吴清华”的红舞衣，莫言就曾指出，“《归来》里红色的运用