繁华背后伤口城中村生活实录.docVIP

繁华背后的伤口城中村生活实录 　　从去年1月25日到今年2月5日，笔者一次又一次逡巡在广州城中村的幽暗巷道。“禁止黄赌毒”的标语、出售迷药的广告随处可见。在繁华背后的城中村，你可能想象不到这里的人们是怎样生活的。杀人者悔恨的眼泪，月入过万的乞丐，内心迷茫的村民……但他们不是城市的毒瘤，而是难以自愈的伤口。 　　 　　犯罪者说：“这里是天堂，也是地狱” 　　 　　也许犯罪者并不能从城中村整个大环境中单独剥离出来，正如不能从公民中分离出一个犯罪阶层。原本是人人平等的，但究竟是谁，让担负众生的天平失衡?当他们的手伸向黑暗的那一刻起，便失去了原来的身份而被打上另一个印记，一个特殊的群体就诞生了。 　　1月25日当我第一次走进员村，中午的阳光温暖明亮，然而不久前，一场血案就发生在派出所值班室的隔壁。这让我觉得村里熙攘的人群和即将过年的喜庆气氛有点虚幻。你不知道下一刻即将发生什么。那些故事，更多的隐藏于阳光的背后。正如易平(化名)，如果不是杀人后主动向《南方周末》诉说并自首，又有多少人知道他是如何走上这条路?也许大家只会注意“菜刀狂砍31刀致人于死”的血腥场面。 　　16岁初中毕业后为帮补贫穷的家庭而来到广州打工的易平，落脚城中村石东。由于文凭太低，谋不到固定工作，为了省钱，在饥饿时喝凉水：在40摄氏度高温下一次扛两包水泥上8楼挣5元钱。而当他终于发现即使如此拼命也并不能过上稍微像样的生活时，他开始寻找“发家”的捷径――“不偷不抢不犯罪，我难道不能撞撞赌运?”他当然早已熟悉城中村的赌场与规则。这里不知有多少个充满闯世界幻想的年轻人终如易平一样，在一瞬间转变了念头，将自己的人生抵押给罪恶。易平在此后的数年中一次次离开赌桌，又一次次无法自控而重新沦落。然而他在这样的环境中却坚持读每期的《南方周末》，并且喜欢看凤凰卫视的时事节目，但这最后的精神晚餐并不能把他拯救出来，在数次讨债未果却遭到毒打之后，他找来三位老乡要给欠账人一个教训。他已叮嘱过不许买匕首，“当三把菜刀拿回来时，我挨个检查了，认为那些家伙砍不死人”。可31刀后，???血在20平方米的屋子里飞溅”……自首时最后经过出租屋旁，他哭着说：“这里是天堂，也是地狱。”(注：关于易平一案的详细报道，请参看《南方周末》2005年11月24日《杀人嫌犯的人生自白》) 　　而此时，徘徊在案发现场和那些出租屋旁，已不能发现当时的一丝痕迹，也许那间被血染过的房子，早已洗抹干净，住进了另一位闯进都市的“创业者”。当地居民对这些事情早已司空见惯，狭窄的巷道中所有的人都把表情调成闲散和冷漠，忽然会有硕大的老鼠在迷宫般的城中村窜来窜去。断掉的电线从空中耷拉下来，问一户主，他说，这里的电线经常被偷，―个月要剪十几次，剪了抽出铜丝卖钱。为什么不报警?户主显然对我的无知很吃惊，“报警?没有杀人你打破电话警察都不会管的!”我这才看到沿路的墙壁上不时贴有派出所报警电话的小纸牌，和那些办证、治疗性病、出租、按摩洗头的小广告混在一起。 　　但这些小小广告牌中最显眼的，无疑是写有“迷药，电话★★★★★★★★”的广告。利用迷药作案的事例屡有曝光，但我不知，迷药在这里，竟这么容易获得，打个电话，送货上门，货到付钱，就这么简单。有一位朋友曾深受其害，路边他接受了陌生人问路请求，陌生人很感激地递来一支烟并开始攀谈，但一支烟过后这位朋友已不知身在何方，醒来时身上财物被洗劫一空，连外套都被剥走了。当然是那支烟里的迷药，让作案过程如此简洁。 　　一位城中村原住民看我对墙上的这种广告感兴趣，误以为我是执法人员，拉我走进他的家中，从层层缠裹的塑料袋中掏出一叠此类“迷药广告”，“你顺着这些电话打过去吧，一定能抓住他们，这些都是犯罪证据!打架杀人，鸡婆满天飞，这里实在住不下去了!”“那边有一帮带着老婆打工的，专门让自己的老婆做这种生意，自己突然闯入诈骗钱财。还有专门砍手的、飞车的，清洁工不是曾在垃圾箱里清出一只人手来吗?”老伯忽然做了一个往自己脖子方向抓夺的动作，“拽了别人的金项链就往这里边跑，巷子七拐八弯的，一会就不见人了!”70岁的老伯很激动，他厌恶这里的环境，盼望赶快拆迁。他每天义务清理这种害人广告，见了就撕，但一个人的力量显然不能制止遍街遍村的“牛皮癣”。 　　“赶紧拆吧，赶紧拆吧!怎么拆都行!”我已走远，听见老伯还在喃喃自语。拆迁不会如此容易，它牵扯太多人的利益和生存。而最关心拆迁的，当然是这里的村民。 　　 　　贫富悬殊的村民 　　 　　当我问及一位正在生火做饭的阿姨对何种改造满意时，她扔下手中的火钳，警惕地问：“又要拆迁吗?”之所以有一个“又”字，是因为过去几年里，拆迁的通知来了多次，从来没有一种政府满意村民也满意的方案制定出来。 　　陈阿姨说自己命不好，几十年都是霉运：80年代刚刚兴起农转非，她进入一